1976年1月8日， 中共國家總理周恩來病逝，聯合國第一次也是唯一的一次給 中共領導人降半旗。由於當時特殊的政治形勢，一時之間中國的政治前台產生巨大的真空，周的去世在老百姓的心中形成了無可填補的失落，於是周恩來的個人聲譽達到了歷史上的頂點，以致後來造成了影響深遠的「四五運動」。
36年以來，「周恩來」這個名字一直是一個神話，周成了中國政治家中人品道德、智慧才能和形神風度絕佳的神人。尤其是當美國前國務卿基辛格在他的回憶錄中寫道：「在我六十餘年公眾人物生涯中，所遇到的人物，沒有人比周恩來更compelling。」（compelling意即「具有強大的不可抗拒的影響力；令人高度崇拜，引人關注，或使人尊重。」）周的地位更是開始進入神的行列。美國大佬給予的崇拜，基本上是這個世界的頂級尊嚴了。基辛格還不吝敬仰之情地描述道：「Short, elegant, with an expressive face framing luminous eyes,」大意是：「不高但很優美的身材，臉上表情十分豐富，眼睛充滿光芒，」基辛格又用極其考究的英語寫道：「he dominated by exceptional intelligence and capacity to intuit the intangibles of the psychology of his opposite number.」意即：「他以超凡的智慧與能力，洞察對手的心理活動的秋毫，使自己成為情勢的絕對把握者。」
無可否認的，周恩來極具個人魅力和政治才幹，由於他全心全意地忠誠於和服務於他的職守，以致鞠躬盡瘁；再加上在文革危局之中，一切全依仗周的斡旋和救濟；周一直是一個獻身於事業卻經常被毛與四人幫之流欺負的忍辱負重者；最後，周個人的優秀卻與其所享有的很不相稱，例如號稱美男子的周卻膝下無子，然而周似乎還自律甚嚴，從來沒有緋聞。總而言之，這是一個完美的道德家，天才的政治領袖，委屈的犧牲者，還是一個風度翩翩的儒雅君子。
隨著歷史的冰山一角漸漸露出海面，周恩來的神人地位開始被嚴峻的事實真相所挑戰。但是在帶著許多童稚思維特徵的中國人的心中，依然還是將「周恩來神話」放置在天安門神壇的頂端。無數的周的fans對此非常感情用事，拒絕冷靜客觀地反思和批判性地思考關於周的一切事實。對周的反思需要引入新的思維方法和觀察視角，倘若依然沿用傳統的視點，則過去的評價當然是不可動搖的。反思周，我以為最重要的視角是要把他與毛的關係捆綁在一起來考量，從「毛—周聯盟」這個視點觀察歷史，一定會給我們帶來巨大的顛覆震撼。老毛罪惡滔天的真相已經慢慢被世人痛切感知，老毛基本已經被很多人認同為他是與希特勒和史達林並列的20世紀三大惡魔之一。讓我們從邏輯上做一個分析推理：毛—周二人的政治生涯是水乳交融息息相關的，在殘酷的毛式鬥爭淫威下，除了周，再沒有其他人可以一直得到信任和重用，換句話說，周是唯一一個與毛和諧默契的不倒翁。兩人的政治組合是中國現代權力最高度和諧的核心結構，因此評價周恩來是絕對不能與研究毛澤東分離的。
對這個政治組合的評價只有如下幾種可能性：1，毛周都是神聖的領袖（小節缺陷不予考量，所謂七三開、八二開之類都算作神聖主流）；2，毛周都是惡魔；3，毛是惡魔，而周是女媧補天的忍辱負重的英雄；4，毛是神聖領袖，而周是惡魔。第四種意見看來無人會認同；在毛周時代第一種意見就是幾乎所有人認同的觀點，但今天看來再無山呼萬歲崇拜的必要了；看來一部分人依然主張毛是大魔頭，周是女媧，即近乎第三種觀點。「周恩來神話」大多與此有關。如果能夠證明第二個結論，即毛周都是惡魔，而二者扮演的角色不同，周以天生的儒雅氣質和充滿婦人之仁的政治技巧，全心全意地為實現毛的偉大意願而奮鬥，假如這個結論一旦得到證明，那麼周恩來神話就會土崩瓦解。
關於維繫「周恩來神話」這個歷史謊言的問題，應該是一般中國人殘留在內心深處一種善良願望的守望之村吧，畢竟我們真的沒有任何可以支撐的世俗信仰了。假如張思德之死是為了煉製鴉片而亡，雷鋒的故事是加工虛構塑造的，歐陽海是小說家藝術手段的功德，人民的大救星老毛實際上是人民的大克星，中國人還有哪一個英雄值得我們崇拜的？某些微博作者的話或許表達了大多數中國人的文化潛意識：「咱們就剩下周總理了，這個故事存在我們心裡，至少有個天真的夢！雖然可能是虛幻的。」「如此，還不如給人留下個美好的念想。」「謊言充斥的國度，人民已經恐懼於真相，因為每一個真相都像麻醉過後的疼痛，徹入靈魂的深處。」這些微博作者談論的只是關於聯合國為周恩來降半旗和秘書長為周發表演講的歷史故事之真實性與否的問題，還不是討論對周本人做一個整體性的歷史還原。看來要將周恩來從歷史的神壇上請下來，還需假以時日。
一個理性的歷史反思的確是很沉重甚至是沉痛的。在一個沒有宗教信仰的國度，人民總是把最大的信仰寄託給政治，因此尤其期待「聖人出，黃河清」的神話。在中國這樣一個世俗利益高於一切的文化環境裡，永遠需要一個迷信的傳說，百姓總是仰望一個道德完人和智慧奇才合二為一的天才不世出以大濟天下蒼生，聖人出世廣行仁政而天下大治，像周恩來就是完全符合傳統道德標準的「仁政楷模」。歷史上迷信聖人之出大約以「500年」為周期。所謂周公之後500年而孔子誕，孔子之後大約500年而諸葛亮生，可是中國的歷史實在過於詭異，你說孔明之後誰是聖人呢？共軍的宣傳聖手製造了一個「人民的大救星」毛澤東，可是他先把土地分發給農民，讓農民幫助他打敗了蔣介石，然後一轉身他就把土地全收回去了；接下來他以運動健將之神，一次一次地、分批地把全體中國人整得死去活來；餓死幾千萬，文革大動亂。這個「大救星」的仁政實在帶有極端恐怖分子的本質特徵，現在還敢言之鑿鑿使世人肅然起敬麼？真的全是自欺欺人的。
中國人需要逐漸學會理性的文化反思思維，冷靜而實事求是地對咱們的歷史和文化做一番求真還原。在我看來，追求事實的真相比一切都重要。「周恩來神話」應當是現代中國聖人政治的最後的道德高地，過了這一道心理的門檻，那麼對於老毛和無產階級革命運動的清算，就比較容易了。
周恩來神嗎？其實就和一般人那樣平凡。老周經常是戰戰兢兢的，謹小慎微至無以復加。據他身邊的工作人員的回憶，老周交待事情必重複言7次以上，聽他對手下人安排工作，比婆婆媽媽還婆婆媽媽。開大會前還要親自去坐一坐為老毛準備的椅子，堂堂一國大總理，去做一個後勤科長的事情，可見他的管理水平和對人的信任程度了。如果今天讓老周去應聘一個企業經理的位置，單憑這樣的作風，也是不合格的。周感動人的地方總是在細節上，例如有超強的記憶力，可以逾30年而不能忘記某個曾經一面之交的普通人的名字和容貌。周恩來半夜縫補襯衫，這樣的小故事居然可以放在語文教材里教導過數億小朋友。有這樣的時間和精力，應該好好思考國家大事或者讀書，即便是睡大覺，養精蓄銳，也要比縫補一件破襯衫要重要得多。周就是善於做一些撿芝麻當西瓜舉輕若重的瑣事，但是偏偏就是這些瑣事，總是很能感動老大媽的。不過，還有一個人最欣賞周的這個性格，那就是毛，因為這樣才可以非常容易就可以駕馭這個婦人之仁的儒士總管。正是有這樣一個極其優秀的大總管，兼且忠誠，又這樣儒雅得體，風神瀟灑，既無功高震主，又不會搞陰謀詭計，毛可以任意頤指氣使周，安全好用，出得廳堂，進得廚房，何樂而不為哉！
周有一個最大的特點是無人能及的：任何重要事情，一定是先向老毛請示，討得聖意，然後他就運用一切政治天才和謀略手段，敷之以堅韌、耐心和細緻，將事情完滿實現。周的崇拜者千萬不要忘記基辛格說過這樣耐人尋味的話：「毛認為自己是個哲人；周則自認是個從命執行者，或者說是個斡旋者；毛熱衷於加速歷史進程；周卻更喜在歷史中找尋有用之物。」基辛格在暗示我們，周實際上是一個沒有原則和沒有自己大志向的政治家，他只是一個非常出色的大總管，而且他還是一個非常實用主義的幹才。因此我們可以知道，周沒有策劃和思考抽象理想的智慧，在他的性格氣質里，他不能夠判斷大是大非，他天生是一個忠誠的管家，是一個執行者的角色，無論為誰服務，他不考慮也沒有能力去判斷什麼是正確的，什麼是錯誤的，他需要一個皇帝給他下達聖意，這個人就是毛澤東，歷史給中國找到了一個最佳的政治組合：「毛—周配」。老周只要面對老毛，鐵定是恐懼到全無聰明機靈勁，基本上腦袋瓜子就不會轉動了。在共軍的班子裡，很多好漢都敢跟老毛過一下招，有些人還敢當面頂撞，過招和頂撞是出於大是大非的原則問題，是政見不合，是為國家或人民振臂一呼。彭德懷為餓殍遍野拂袖而去，還敢於迎面相見黑面不語；劉少奇敢於批判毛澤東「七分人禍」；林彪敢於和老毛撕破臉皮，因為毛翻手為雲覆手為雨，說要置你於死地就置你於死地；鄧小平死不悔改，始終不願意為文革唱讚歌；彭真以獨立王國，硬是頂住毛派左輪的霸道意識形態和文革先聲。
雖然這些人實際上都曾經是抬轎的轎夫，但是到了關鍵時刻，還是有偶爾一兩次作為男子漢的骨氣的。可是老周永遠要被老毛吃定，他之所以被毛吃定，就因為他沒有自己的大是大非的原則。據毛的貼身侍衛張耀祠回憶：在1969年毛的生日宴會上，毛當著林彪、康生、陳伯達、汪東興、張耀祠等人的面怒斥周恩來，周嚇得誠惶誠恐地乞求：「我有罪，我有罪，請主席寬恕！」直到他快要去世的最後幾天，周還寫了一封信給老毛，信中以一罪臣的口吻說：「從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反覆回憶反省，不僅要保持晚節，還願寫出一個像樣的意見總結出來。」讀到這樣的信，你看和一個犯了錯誤的小學生有什麼區別？這是奴才的認罪書，你還崇拜「周恩來神話」嗎？老周不僅對毛俯伏貼地，而且對江青及其爪牙，也是無計可施，被人欺負得抬不起頭來，罵不敢還口，節節退讓，全無政治智慧甚至一點點的權術技巧。和小個子老鄧一比較，老周就差得遠了。
無可否認的，周恩來在共產黨人中間，是一個非常負責任的、認真的、勤謹和忠誠的人物。和今天無數的貪官比起來，周無疑是頂級的優秀分子。然而，對於周的評價，不應放在一般政治家的地位來看待，因為他是一人之下萬人之上的大國總理！在毛皇帝的時代，老毛的所有天馬行空的壞主意，全是由周這個奴才大總管親力親為徹底貫徹實施的，可以這樣說，如果沒有了周，毛一事無成！我們必須特別思考一下這個特別的狀態：毛的左臂右膀，彭、高、劉、林、鄧，以至次一等的大將陳雲等等，全被他一一打倒靠邊站，毛那些流氓親戚朋友，江青、毛遠新、王洪文、張春橋、姚文元之輩，沒有一個人是可以做事情的，都是成事不足敗事有餘的壞分子，其他各路諸侯，都在遠處觀望，毛再有天才，連區區一件小事他也是無能為力的！好在還有一個門下奔走的優良走狗周恩來！那麼周越能幹，他的罪過就越大，中國人民就越遭殃。當毛已經眾叛親離而只有一幫小人環繞之際，就是一個極能幹的大總管在支撐著一個專制黑暗荒唐的殘局，如果沒有了周，歷史一定會從它的極端迅速走向反面，中國的變革早就發生了。從這個意義來說，周恩來的鞠躬盡瘁是在給反動歷史注射苟延殘喘的強心針罷了。看看一部多米諾骨牌連鎖效應的故事，真是有趣之至：1976年1月老周匆匆走了，接著老鄧被再次清除，清明節民怨沸騰，7月老朱謝世，最後老毛便一命嗚呼了，最後的餘波，一個迫不及待等候已久的顛覆瞬間完成！這裡暗示著所有人都已經對毛忍無可忍了，只等著天子駕崩就動手，唯獨周，還在苦苦為毛支撐殘局。一旦沒有了周，毛還能苟活嗎？
完整地回顧長時段的歷史，我們會看到「毛—周組合」這一完美的政治聯盟造孽實在太多。鬼有「陰陽二鬼」之說，一陰一陽，沒有周這個陰柔的春風化雨的仁術，毛的陽剛之氣就全是龍捲風而已。以周的懷柔之術籠絡人心，為這個政權披上溫情脈脈的面紗。毛常常以暴戾之氣帶來暴風驟雨式的災難，而周就用衛生棉去替他擦屁股。在對待知識分子的問題上，毛準備以斬草除根的方式製造一代毛式帝國的奴性文人，可是從自由主義的蔣家天下留下來和從西方回來的天真的知識分子，根本不吃這一套，於是周的作用就是春風化雨般地慢慢引領知識分子入其彀中，軟硬兼施連騙帶哄地漸漸改造洗澡之，捶打鞭笞之，最後這些知識分子都成了天下最乖巧、最世故、最軟弱、最無恥的御用工具，這裡的功勞以周的感化作用最大。周的招牌式殺手鐧「斡旋術」總是能夠產生以柔克剛的神奇力量，使政治協商中的談判和民主辯論向專制意志傾倒，因為周的柔術和斡旋只有一個目的：他只認定了毛是絕對正確和絕對恐怖的主子，為了避免衝突、分裂和決鬥，周想盡辦法讓其他的不同政見和不同力量都馴服毛，他果然有這樣的柔化魔力。所有今天披露的秘密檔案都一一指向一個共同的特徵：在歷次重大的分歧和爭論、決策中，都以周的關鍵一票改變了形勢，使毛的主張暢通無阻。朝鮮戰爭時，初期中共政治局中只有毛主張出兵朝鮮，其他成員全部反對，結果還是周的投票傾向了毛，並且周循循善誘使其他人順從或默認了毛的意見。廬山會議上打倒彭德懷，也是以周和劉少奇的推波助瀾使事件完全出乎眾人意料的方式發生逆轉。文化大革命周全力支持毛倒劉，周親任劉少奇專案組組長，整死賀龍的也是這位老戰友周恩來。我對這樣的一段歷史越想越糊塗：到底在那最殘酷的高層秘密決策之際，號稱儒雅溫潤的周恩來，是怎樣地面對這大是大非的血雨腥風的？他內心是否會經歷過一波波的暴風驟雨？他平日裡對普通人也能做到優禮有加，他在國際上有著著名的「微笑外交」的雅譽，何以面對著彭德懷、劉少奇、賀龍、林彪這些出生入死的親密戰友，怎麼可以那麼冷血地助紂為虐？周是最清楚一切內情和歷史來龍去脈的權威，對於一切無中生有的罪名和政治陰謀，他應該有大義凜然的正氣，表達事實真相和自己的獨立意見，可是不，每一次的關鍵時候，中國歷史上最荒唐、最無辜、最冷酷的災難，都在這個儒雅、認真、周到和細緻的總理的忠實執行下，以最大規模的罪行的方式發生了！大躍進人民公社後餓死幾千萬人，統計局秘密統計餓死人口的數據，上報周恩來，周秘密呈示毛澤東，然後周拿回這些數據，吩咐呈報者立即毀滅這些數據資料，不得讓第三者知道！透露這一細節的人沒有說，統計和呈報這些數據資料的負責人，後來是否無疾而終？
除了一個解釋——周是一個愚昧兼忠誠的毛總管，崇拜兼恐懼的毛奴才，麻木兼自私的毛走狗——我們再很難找到其他的理由解釋周何以會參與這些罪惡的故事。世人只是執著于欣賞周的和光同塵，外圓內方，彬彬有禮，溫文恭儉讓，進退有度，擅於外交辭令，大智如長袖善舞，勤勉有加，鞠躬盡瘁，等等，只在種種細節上崇拜他為神，卻全部忽略了周在大是大非中、特別是在與毛的完全配合中所犯下的罪行，以及所謂的善人、仁者和人民的總理，到底在每一次的歷史災難中，他的內心世界是怎樣的！假如當得起「人民的總理」這樣的稱號，那麼就絕對不能容許讓幾千萬普通百姓活活餓死的慘劇發生！絕對不能同意自家的百姓沒有飯吃，卻大筆大筆資金物資輸送給朝、阿、羅、越、柬、坦、贊！周是統攬全局的一國總理，對整體真相了解最清晰、所有數字知道得最詳盡、全部見聞感觸最切膚，但是在決策之際卻不能夠以事實據理力爭，以常識和理性為依歸，卻聽任沒心沒肺心粗氣浮胡攪蠻纏的皇帝妄意所為，那麼周越知情越罪孽深重，這是明知故犯，是知法犯法，是只忠於一人而背叛所有人，為了忠誠和功績，是討好，是虛偽，是自私。否則，只有另外一個解釋就是：他這個總理是瞎當的，其實他什麼都官僚主義。周曾經說過一句名言：「一人向隅，舉座為之不歡。」這句話最能夠體現出周恩來待人處事之體貼關懷了，座中只要有一個人不開心，那麼全體人都將不會愉快。正是在這些細微末節上，周成了最感動人的君子政治家。可是對一個人都捨不得讓他遭到冷落，這樣的仁慈心腸，怎麼可以眼看招數千萬、數億人在遭殃！這樣巨大的矛盾就發生在周恩來的身上，我對此耿耿於懷。一個偉大的政治家，在大是大非的原則面前，必須始終堅持他的良知，即使面對著神靈或上帝，也不能夠違背基本的事實和良知，寧願辭職、被貶，甚至殺頭。可惜周一點兒堅持都沒做到，他在歷史的最陰暗角落留下了最卑鄙可憐的手指模。
「周恩來神話」一點兒都不完美，所有盲目的崇拜者都不願意對完整的歷史加以思考，也不願意接受很殘酷無情的事實真相。我們的文化的確很無辜，曾經有過很多自吹自擂的偉大神聖，可是實際上對人類沒有做過什麼真正的貢獻，留給我們的遺產委實太醜陋，好不容易有了一個神話，確實不願意被殘酷毀滅。我索性再把這個神話毀滅多一次吧，關於毛為何不去參加周的葬禮，36年來有許多的猜想，其實都是崇拜周的愚民一廂情願的遺憾。我的猜想是：毛從來就很蔑視周，他寧肯給張玉鳳扇嘴巴子，也不會給周假以辭色，甚至當著幾千個高級幹部的面，在大會上舉著柯慶施的文章嘲笑周：「恩來，你是總理，你能夠寫得出這樣的文章嗎？」周始終是毛的看家狗牧羊犬，他的追悼會毛不會放在心上，此其一；其二，毛絕對不會去參加這個追悼會，因為周已經享有了「人民的好總理」的清譽，毛不會不知道自己已經成了手下和百姓敢怒而不敢言的冤大頭，而周反而卻因為鞠躬盡瘁而盛名赫赫，毛早就心懷妒意，十里長街送總理，百萬民眾悲飲泣，毛再去趁熱鬧，豈不是給他錦上添花？其三，兔死狐悲，周是毛的危局扶手，所有事情都需靠這個大總管打點著，如今他一走，大廈將傾，自己亦必很快收場了。毛的所有鬥志都因為周的去世而徹底喪失，還參加什麼追悼會！有一個迷信說法是「朱之不存，毛將焉附？」（朱德與毛澤東生死相依）其實應該把朱換成周，周才是毛一生的真命拐杖，沒有了周這個最忠誠、最能幹、最體面、最周到、最忍辱負重的大總管，毛必一事無成！無論周如何忠誠、能幹、體面等等，他只是忠於一個人，而不是忠於他的祖國和他的人民，所以這個神話必須而且必將破滅。這就是本文的結論。
