評論 > 言論 > 正文

方方回應「中學生」批評 :­­ 「螺絲釘」如何變真正的人?

作者:

武漢作家方方(Public Domain)

堅持寫下封城日記的中國武漢作家方方遭到很多人的舉報和攻擊,近日網傳一位高中生致信方方,勸其「吃人飯,要說人話,端別人碗,要服人管」。方方直言回應,極左團伙在中國就是禍國殃民的存在,並鼓勵大家都站出來發聲。

武漢因新冠疫情封城以來,方方堅持在微博微信上寫下自己在疫區中心的所見所聞,大到質疑防疫決策和病例數據,小到記錄如何團購買菜、賞花燉肉,用一位讀者的話來說,就是為成千上萬被隔離的囚客提供「鬱悶中的呼吸閥」。

她不滿於江學慶等一線醫生以身殉職、農民工進退無路且衣食無著、官員用垃圾車拖食物給居民,並呼籲黨政幹部引咎辭職,她痛恨蔣彥永李文亮艾芬的哨音消失在《湖北日報》和《長江日報》歡歌笑語之中,她為略薩批評中國之後遭封殺而憤怒,為民眾隨波逐流的污穢叫罵而悲傷。她在日記里說:

「武漢瘟疫的蔓延,導致了這座千萬人的城市曠世未有的封城;而我微博留言下的瘟疫,則展示了這個時代如此鮮明的恥辱。」

但是她對武漢疫情的真情流露激怒了一些讀者,對她的質疑、批評、威脅四面湧來。

螺絲釘變成人:自我鬥爭,清除毒素

近日,《一位高中生給「方方阿姨」的信》更是將外界對方方的質疑推向高潮,作者認為,方方關注的焦點或許已經偏離了為「國家好」的初衷,魯迅的時代已經過去了,今日的作家應該多多提振民族精氣神,而非一味地揭露和追問:

「父母天天對我好,自己卻渾然不知,還對父母說三道四,埋怨這不好、那不好,真是禽獸不如啊!我該記著父母做的飯,身上穿的衣!您說是不?」

這封信還援引毛澤東對魯迅要是活到現在,該如何處置的答覆,「要麼被關在牢裡繼續寫他的,要麼一句話也不說」,並發問道,「方方阿姨,偉人這句話是什麼意思,您能給我講講嗎?」

3月18日,方方在回信中並未直接回答這諸多問題,而是首先憶及自己的16歲。彼時的她連「獨立思考」這樣的詞都沒有聽說過,老師、學校、報紙和收音機代替了她的大腦

十年文革,橫跨方方從11歲到21歲的年華,她從來沒有過自己:「因我從來就不是一個獨立的人,只是一台機器上的螺絲釘。隨著機器運轉,機器停,我停,機器動,我動。」

方方以自己的血淚掙扎規勸所有被極端思維裹挾麻痹的年輕人,「如果你走的是一幫極左人士指引的路,你或許就永遠沒有答案,並且終身掙扎在人生的深淵。」

在她看來,為了從螺絲釘變成人,必須不斷的自我鬥爭、清除外界強制輸入的毒素,這不僅僅是老一輩的宿命,也是這一代年輕人的必經之路:

「這個過程,倒是不痛苦,每清理一次,就是一次解放。一次次的解放,會把一個僵化麻木帶著鏽跡的螺絲釘,變成一個真正的人。」

不少作家學者紛紛現身力挺方方。武漢大學文學院教授馮黎明撰文透露,方方的記錄給民眾以「看」的勇氣,他朋友圈中凌晨一兩點還不睡覺的人越來越多,都在等方方日記:

「我們看到了疫情肆虐人間的苦難和悲情,看到了抗疫前線勇士們的無畏,看到了廟堂上瀆職官員的無恥,看到了危難中市井生活的堅韌……等等,尤其重要的是,我們看到了誰不讓我們看。」

湖北大學文學院教授劉川鄂發文稱,方方是中國作家的一面鏡子,映現出當下中國的精神高度。

劉川鄂指出,據說方方日記有5000萬的閱讀量,這是自媒體時代的奇蹟。歷史需要方方這樣的陳述者,忘記歷史就是背叛,忘記痛苦就會更痛苦。

 

 

一旦軟埋,永無人知

早在2017年,方方的小說《軟埋》因講述土地改革造成的家庭悲劇,而遭到極左人士包括前中共中組部部長張全景、解放軍上將趙可銘等人的批判圍攻,之後下架停印。

方方在該書後記中寫道,人死之後沒有棺材護身,肉體直接葬於泥土,這是一種軟埋。而一個活著的人,以決絕的心態屏蔽過去,拒絕記憶,都是被時間在軟埋。一旦軟埋,或許就是生生世世,永無人知。

責任編輯: 夏雨荷  來源:自由亞洲電台 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0321/1425468.html