評論 > 存照 > 正文

絕沒想到:鄉村音樂與美國總統大選有這些奧妙

—鄉村音樂與美國總統大選

作者:
鄉村音樂來自美國腹地,覆蓋的地域廣大,人口眾多,號稱有八千萬聽眾,超過其他流行音樂聽眾的人數,那豈不是得鄉村音樂者得天下?事實上,近幾十年的當選的美國總統,全都是鄉村音樂愛好者。

從前在美國的時候,正好遇上民主黨和共和黨的全國大會,真是大開眼界,大飽耳福。這兩個黨代會,用我們的行話來形容一下,四個字:說學逗唱。前面三個字且不去講它,光說這唱字,便是八仙過海,各顯神通,許多大牌歌星雲集波士頓和紐約,為各自擁護的黨派吶喊嘶吼。

同樣是吹吹打打,仔細看去,卻又各有巧妙不同。民主黨的代表大會上,人們可以聽到黑人靈歌,說唱樂,朋克,拉丁歌曲,甚至還有中國花鼓——是否在暗示此黨代表著少數族裔和移民們的利益?到了共和黨的大會上,滿耳咣當的就是鄉村音樂了:達里爾·沃利,蓋特林兄弟,薩拉·伊凡絲,特雷絲·阿德金斯,布魯克斯和鄧恩,好多好多的鄉村歌手,數都數不過來。難道這驢象二黨,除了外交政治經濟上的分歧外,在美學和藝術趣味上也要拉開距離?照一些美國朋友的說法,好萊塢支持克里,納什維爾(鄉村音樂之都)支持布希。這裡面到底有些什麼奧妙?

2004年大選的時候,有個關於民主党參議員澤爾·米勒的笑話。這位老先生在兩黨激戰拉鋸的關鍵時刻,突然反水投向共和黨,還到紐約共和黨大會上去發表擁布希反克里的主題發言,真是讓共和黨一方樂開了懷。密勒原也是民主黨的資深人士,當年擁戴柯林頓的民主黨大會上,就是他作的主題發言,那麼到底吃了什麼葯,干出這等朝秦暮楚的事情?有人把他的底細查了一遍,發現他在北卡羅萊納州擁有一家鄉村音樂電台。既然有這麼個鄉村音樂的個人背景,投到布希這邊來是再自然不過了。

布希本人就是個鄉村音樂迷。他常把鄉村歌手請到白宮去作客演出,有兩個甚至還享受過在那裡睡覺過夜的殊榮。他的這一癖好不但美國人知道,地球人都知道,所以他到中國訪問,我們就在國宴上給他放鄉村音樂。總統大選,他到各地搞活動,發表競選演說,給他造勢的有不少鄉村歌手。在大選前的最後一場競選演說中,替布希站台歌唱的是大名鼎鼎的超級明星托比·凱斯。

托比·凱斯是鄉村音樂排行榜首和各類大獎的常客,他最有名的一首歌叫做‌‌「感謝紅藍白(國旗)‌‌」。這首歌是在911之後寫的,開頭寫美國的孩子們見到國旗必定肅然起敬,因為有了先烈的犧牲,後人方能有寧靜的睡眠。接著追憶自己剛剛去世的父親。他父親原是老兵,在部隊里失去一隻眼睛,在他家裡後院始終插一面國旗,直到去世。然後就是911,山姆大叔生氣了,自由女神握緊了拳頭,鋼鐵雄鷹將要展翅飛翔。說真的,這些話我們怎麼看怎麼眼熟。不過,再往後就不大對頭了:

哦,戰鬥將要打響,正義必會伸張。

這隻大犬鬥志昂揚,當狗窩遭人搖晃。

你必將後悔,竟敢到美國來惹事生非。

我們將要把靴子狠狠地踢到你屁股上,

這就是美國的式樣。

這話翻譯成《天下無賊》中新近流行的一句經典台詞就是:‌‌「黎叔生氣了,後果很嚴重‌‌」。該曲出籠後,倍受爭議,2002年美國廣播公司舉辦國慶晚會,本來要邀請託比的去演出的。主持人彼德·傑寧斯看了這一段歌詞,立刻罷請。按說美國南方的鄉村廣播電台觀念是比較傳統保守的,像‌‌「屁股‌‌」這樣的詞豈不令人尷尬?有的電台就播了‌‌「潔本‌‌」,結果立刻收到聽眾的抗議(俺們就喜歡這一句!),只好照播足本。

爭議歸爭議,專輯還是大紅大紫,第一周就賣了33萬張,不但衝上全美流行歌曲排行榜首,還獲得多項大獎,成為2002年銷量第一的鄉村歌曲。布希也向托比發出了私人邀請,讓他到白宮早餐會上唱國歌,搞得托比逢人便說布希是他的‌‌「粉絲‌‌」。托比特別熱衷於到軍隊搞慰問演出。兵營,空軍基地航空母艦,科索沃,科威特,阿富汗,巴格達,反正哪裡有美國大兵,哪裡就有他的足跡。當然,回報也是豐厚的,他在2003一年的收入是4500萬美元。

托比一點也不孤單,鄉村音樂界的愛國勞軍熱可以說是蔚然成風,長盛不衰。就在美軍攻打伊拉克的前夕,達里爾·沃利推出了他的新專輯‌‌「你是否已經忘記‌‌」,顯然針對的是反戰人士。歌里唱道:

你是否已將那些死去的人們遺忘?

他們英雄般地倒在賓州的土地上

你是否已經忘記我們的五角大樓

把我們所有失去的愛人拋在腦後

還有那些倖存的人們在堅持守望。

別跟我說什麼本拉登成不了氣候

你是否已經遺忘?

別看這詞兒挺糙(鄉村音樂的詞兒都挺糙,要不怎麼叫鄉村呢),旋律非常簡單,配上達里爾·沃利那直接了當,毫不修飾的歌喉,絕對能打動人。該曲一經預告,訂者如雲,以致唱片公司不得不把正式推出的時間往前挪了好幾次,最後在網上先行發布下載的版本,以應付對它的狂熱需求。也有更加含蓄一點的,如蒙特哥麥利的‌‌「家書‌‌」,寫遠在伊拉克的士兵收到了鄉下母親寫來的家書:

親愛的兒子,快到六月啦,真希望這封信到你手時,你一切都好。

家鄉現在很乾燥,大家都在盼雨快來到。

約翰遜村一切都如老樣,

你老爸還如往常一般倔犟,

他什麼都不肯多說,可是想要傳達的愛,

你一定明白。

然後是從士兵的角度寫他把家書給戰友們看,大家就樂了,忘記了眼前的恐懼和困難。然後:

我把家書折起,藏進我襯衣,

拿起我的槍,回到我崗位。

它不斷地給我動力,等待著家書來到這裡。

如果後面加上‌‌「此致那個敬禮‌‌」,簡直會讓人產生錯覺,疑心他在翻唱我們李春波的老歌。其實這樣的敘事、語氣和手法完全是鄉村音樂中最常見的老路子。從根本上說,鄉村音樂是美國南方農民的音樂,它最經常表達的,就是對土地的感情,對家鄉的懷戀,對親友的熱愛。從這些情緒當中,要再往前推出愛國主義來,那是一點也不吃力的事情。

當然,鄉村音樂歌手也並不儘是布希的死忠,大紅大紫的德州超人氣演唱組合‌‌「南方少女‌‌」便是力挺克里反布希的,她們也為此付出了沉重的代價。在倫敦演出的時候,樂隊主唱納塔莉·緬因對台下的觀眾說:‌‌「告訴你們吧,我們因為美國總統來自德州而深感羞恥。‌‌」這一下不得了,各式各樣的帽子立刻橫飛過來:‌‌「叛徒‌‌」,‌‌「反美分子‌‌」(美奸?),‌‌「薩達姆的天使‌‌」,‌‌「南方母狗‌‌」。許多常年播放‌‌「南方少女‌‌」的鄉村音樂電台立刻對她們進行封殺,不再放她們的音樂了。這些電台還組織了羞辱‌‌「南方少女‌‌」的活動,搞了好多垃圾筒,號召聽眾把她們的專輯CD扔進去。在路易斯安納州,一家電台還弄了一台拖拉機去碾壓成堆的‌‌「南方少女‌‌」的專輯CD。南卡羅萊納的州議會甚至通過了一項決議,要求‌‌「南方少女‌‌」向南卡羅萊納人民道歉。

我有幸從芝加哥隨朋友駕車去過鄉村音樂之都納什維爾。到了以後,同伴發現了一個不同於芝加哥的地方:國旗特別多,很多人家門口都插著。那裡人的口音也不一樣,鄉土味很濃。我們還去著名的鄉村大劇院(Grand Ole Opry House)聽了一場音樂會,每周末在這裡舉辦的鄉村音樂會都要向全美直播,從1925年到今天,從未間斷,號稱全球歷史最悠久的電台直播節目。上世紀70年代,尼克松親自來參加新址上的鄉村大劇院的落成典禮,還當場彈奏了鋼琴。老布希也是這裡的常客。我去過的音樂廳應該很不少了,可是這個傳說中的鄉村大劇院還是讓我大開眼界。第一感是挺陳舊簡陋的,清一色的硬梆梆的木頭椅子,有的地方漆都磨掉了。觀眾大多是花白腦袋,或穿夾克,或穿羽絨服,手上都拿著可樂,啤酒和爆米花,亂鬨哄的很有我們這邊大世界的感覺,又像是中國農村裡的趕集和廟會。

這些鄉村音樂愛好者應該大多是布希的基本群眾了。朋友告訴我,美國南方比較窮,講究傳統和道德,特別保守,對自己的家鄉特別自豪,把家庭看得很重,教會的勢力也很大。據說美國南方小鎮上的居民,一生不會到離家一百英里以外的地方。他們是不會去看支持克里的紐約時報和波士頓環球報的。鄉村音樂電台是他們生活的重要組成部分,多的地方可以同時收到幾十家。到了東北部沿海城市,鄉村音樂就不大聽得到,像紐約這樣的城市,好多年前就不再有鄉村音樂電台了。

再來看共和黨開會為什麼喜歡放鄉村音樂,就比較好理解了。在美國聽布希的演講,聽多了就會想起鄉村音樂,這裡面一定有一些共通處。都是土裡土氣的鄉音,娓娓聊天的語氣,濃濃的鼻音,簡單到孩子都能聽懂的大白話,一言以蔽之:他們用的都是老百姓的腔調,講述的是老百姓聽得懂的故事。讓布希戴上草帽,穿上牛仔馬甲,再往他手裡塞把木吉他,可不就是活脫脫一個鄉村歌手嘛。再看看克里,那筆挺的希臘式鼻子,一臉悲劇相,一口句式複雜漫長令人暈頭轉向的波士頓英語(還有法語,德語等等),還是去唱貴族們喜歡聽的歌劇比較合適。

這就涉及到美國政治的一個重大秘密了。鄉村音樂來自美國腹地,覆蓋的地域廣大,人口眾多,號稱有八千萬聽眾,超過其他流行音樂聽眾的人數,那豈不是得鄉村音樂者得天下?事實上,近幾十年的當選的美國總統,全都是鄉村音樂愛好者,恐怕不是偶然的吧:肯尼迪,約翰遜,尼克松,卡特,里根,柯林頓,老小布希,簡直就沒有例外。這樣說來,克里的敗北,也早已是命中注定之事,因為沒有人聽說他和鄉村音樂有什麼瓜葛,這就不妙啦。在思想自由、文化發達、精英雲集的紐約、洛杉磯和波士頓之外,還有一個更為廣大、更加真實、更能決定美國命運、更加‌‌「鄉村‌‌」的美國。也許下回誰要競選美國總統的話,首先應該問自己這樣一個問題:我喜歡鄉村音樂嗎?

責任編輯: 趙亮軒   來源:嚴鋒老師 轉載請註明作者、出處並保持完整。

存照熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞