從前在美國的時候，正好遇上民主黨和共和黨的全國大會，真是大開眼界，大飽耳福。這兩個黨代會，用我們的行話來形容一下，四個字：說學逗唱。前面三個字且不去講它，光說這唱字，便是八仙過海，各顯神通，許多大牌歌星雲集波士頓和紐約，為各自擁護的黨派吶喊嘶吼。
同樣是吹吹打打，仔細看去，卻又各有巧妙不同。民主黨的代表大會上，人們可以聽到黑人靈歌，饒舌樂，龐克，拉丁歌曲，甚至還有中國花鼓——是否在暗示此黨代表著少數族裔和移民們的利益？到了共和黨的大會上，滿耳咣當的就是鄉村音樂了：達里爾·沃利，蓋特林兄弟，薩拉·伊凡絲，特雷絲·阿德金斯，布魯克斯和鄧恩，好多好多的鄉村歌手，數都數不過來。難道這驢象二黨，除了外交政治經濟上的分歧外，在美學和藝術趣味上也要拉開距離？照一些美國朋友的說法，好萊塢支持克里，納什維爾（鄉村音樂之都）支持布希。這裡面到底有些什麼奧妙？
2004年大選的時候，有個關於民主黨參議員澤爾·米勒的笑話。這位老先生在兩黨激戰拉鋸的關鍵時刻，突然反水投向共和黨，還到紐約共和黨大會上去發表擁布希反克里的主題發言，真是讓共和黨一方樂開了懷。密勒原也是民主黨的資深人士，當年擁戴柯林頓的民主黨大會上，就是他作的主題發言，那麼到底吃了什麼藥，干出這等朝秦暮楚的事情？有人把他的底細查了一遍，發現他在北卡羅萊納州擁有一家鄉村音樂電台。既然有這麼個鄉村音樂的個人背景，投到布希這邊來是再自然不過了。
布希本人就是個鄉村音樂迷。他常把鄉村歌手請到白宮去作客演出，有兩個甚至還享受過在那裡睡覺過夜的殊榮。他的這一癖好不但美國人知道，地球人都知道，所以他到中國訪問，我們就在國宴上給他放鄉村音樂。總統大選，他到各地搞活動，發表競選演說，給他造勢的有不少鄉村歌手。在大選前的最後一場競選演說中，替布希站台歌唱的是大名鼎鼎的超級明星托比·凱斯。
托比·凱斯是鄉村音樂排行榜首和各類大獎的常客，他最有名的一首歌叫做「感謝紅藍白（國旗）」。這首歌是在911之後寫的，開頭寫美國的孩子們見到國旗必定肅然起敬，因為有了先烈的犧牲，後人方能有寧靜的睡眠。接著追憶自己剛剛去世的父親。他父親原是老兵，在部隊裡失去一隻眼睛，在他家裡後院始終插一面國旗，直到去世。然後就是911，山姆大叔生氣了，自由女神握緊了拳頭，鋼鐵雄鷹將要展翅飛翔。說真的，這些話我們怎麼看怎麼眼熟。不過，再往後就不大對頭了：
哦，戰鬥將要打響，正義必會伸張。
這隻大犬鬥志昂揚，當狗窩遭人搖晃。
你必將後悔，竟敢到美國來惹事生非。
我們將要把靴子狠狠地踢到你屁股上，
這就是美國的式樣。
這話翻譯成《天下無賊》中新近流行的一句經典台詞就是：「黎叔生氣了，後果很嚴重」。該曲出籠後，倍受爭議，2002年美國廣播公司舉辦國慶晚會，本來要邀請託比的去演出的。主持人彼德·傑寧斯看了這一段歌詞，立刻罷請。按說美國南方的鄉村廣播電台觀念是比較傳統保守的，像「屁股」這樣的詞豈不令人尷尬？有的電台就播了「潔本」，結果立刻收到聽眾的抗議（俺們就喜歡這一句！），只好照播足本。
爭議歸爭議，專輯還是大紅大紫，第一周就賣了33萬張，不但衝上全美流行歌曲排行榜首，還獲得多項大獎，成為2002年銷量第一的鄉村歌曲。布希也向托比發出了私人邀請，讓他到白宮早餐會上唱國歌，搞得托比逢人便說布希是他的「粉絲」。托比特別熱衷於到軍隊搞慰問演出。兵營，空軍基地，航空母艦，科索沃，科威特，阿富汗，巴格達，反正哪裡有美國大兵，哪裡就有他的足跡。當然，回報也是豐厚的，他在2003一年的收入是4500萬美元。
托比一點也不孤單，鄉村音樂界的愛國勞軍熱可以說是蔚然成風，長盛不衰。就在美軍攻打伊拉克的前夕，達里爾·沃利推出了他的新專輯「你是否已經忘記」，顯然針對的是反戰人士。歌里唱道：
你是否已將那些死去的人們遺忘？
他們英雄般地倒在賓州的土地上
你是否已經忘記我們的五角大樓？
把我們所有失去的愛人拋在腦後
還有那些倖存的人們在堅持守望。
別跟我說什麼賓拉登成不了氣候
你是否已經遺忘？
別看這詞兒挺糙（鄉村音樂的詞兒都挺糙，要不怎麼叫鄉村呢），旋律非常簡單，配上達里爾·沃利那直接了當，毫不修飾的歌喉，絕對能打動人。該曲一經預告，訂者如雲，以致唱片公司不得不把正式推出的時間往前挪了好幾次，最後在網上先行發布下載的版本，以應付對它的狂熱需求。也有更加含蓄一點的，如蒙特哥麥利的「家書」，寫遠在伊拉克計程車兵收到了鄉下母親寫來的家書：
親愛的兒子，快到六月啦，真希望這封信到你手時，你一切都好。
家鄉現在很乾燥，大家都在盼雨快來到。
詹森村一切都如老樣，
你老爸還如往常一般倔犟，
他什麼都不肯多說，可是想要傳達的愛，
你一定明白。
然後是從士兵的角度寫他把家書給戰友們看，大家就樂了，忘記了眼前的恐懼和困難。然後：
我把家書折起，藏進我襯衫，
拿起我的槍，回到我崗位。
它不斷地給我動力，等待著家書來到這裡。
如果後面加上「此致那個敬禮」，簡直會讓人產生錯覺，疑心他在翻唱我們李春波的老歌。其實這樣的敘事、語氣和手法完全是鄉村音樂中最常見的老路子。從根本上說，鄉村音樂是美國南方農民的音樂，它最經常表達的，就是對土地的感情，對家鄉的懷戀，對親友的熱愛。從這些情緒當中，要再往前推出愛國主義來，那是一點也不吃力的事情。
當然，鄉村音樂歌手也並不儘是布希的死忠，大紅大紫的德州超人氣演唱組合「南方少女」便是力挺克里反布希的，她們也為此付出了沉重的代價。在倫敦演出的時候，樂隊主唱納塔莉·緬因對台下的觀眾說：「告訴你們吧，我們因為美國總統來自德州而深感羞恥。」這一下不得了，各式各樣的帽子立刻橫飛過來：「叛徒」，「反美分子」（美奸？），「薩達姆的天使」，「南方母狗」。許多常年播放「南方少女」的鄉村音樂電台立刻對她們進行封殺，不再放她們的音樂了。這些電台還組織了羞辱「南方少女」的活動，搞了好多垃圾筒，號召聽眾把她們的專輯CD扔進去。在路易斯安納州，一家電台還弄了一台拖拉機去碾壓成堆的「南方少女」的專輯CD。南卡羅萊納的州議會甚至通過了一項決議，要求「南方少女」向南卡羅萊納人民道歉。
我有幸從芝加哥隨朋友駕車去過鄉村音樂之都納什維爾。到了以後，同伴發現了一個不同於芝加哥的地方：國旗特別多，很多人家門口都插著。那裡人的口音也不一樣，鄉土味很濃。我們還去著名的鄉村大劇院（Grand Ole Opry House）聽了一場音樂會，每周末在這裡舉辦的鄉村音樂會都要向全美直播，從1925年到今天，從未間斷，號稱全球歷史最悠久的電台直播節目。上世紀70年代，尼克森親自來參加新址上的鄉村大劇院的落成典禮，還當場彈奏了鋼琴。老布希也是這裡的常客。我去過的音樂廳應該很不少了，可是這個傳說中的鄉村大劇院還是讓我大開眼界。第一感是挺陳舊簡陋的，清一色的硬梆梆的木頭椅子，有的地方漆都磨掉了。觀眾大多是花白腦袋，或穿夾克，或穿羽絨服，手上都拿著可樂，啤酒和爆米花，亂鬨鬨的很有我們這邊大世界的感覺，又像是中國農村裡的趕集和廟會。
這些鄉村音樂愛好者應該大多是布希的基本群眾了。朋友告訴我，美國南方比較窮，講究傳統和道德，特別保守，對自己的家鄉特別自豪，把家庭看得很重，教會的勢力也很大。據說美國南方小鎮上的居民，一生不會到離家一百英里以外的地方。他們是不會去看支持克里的紐約時報和波士頓環球報的。鄉村音樂電台是他們生活的重要組成部分，多的地方可以同時收到幾十家。到了東北部沿海城市，鄉村音樂就不大聽得到，像紐約這樣的城市，好多年前就不再有鄉村音樂電台了。
再來看共和黨開會為什麼喜歡放鄉村音樂，就比較好理解了。在美國聽布希的演講，聽多了就會想起鄉村音樂，這裡面一定有一些共通處。都是土裡土氣的鄉音，娓娓聊天的語氣，濃濃的鼻音，簡單到孩子都能聽懂的大白話，一言以蔽之：他們用的都是老百姓的腔調，講述的是老百姓聽得懂的故事。讓布希戴上草帽，穿上牛仔馬甲，再往他手裡塞把木吉他，可不就是活脫脫一個鄉村歌手嘛。再看看克里，那筆挺的希臘式鼻子，一臉悲劇相，一口句式複雜漫長令人暈頭轉向的波士頓英語（還有法語，德語等等），還是去唱貴族們喜歡聽的歌劇比較合適。
這就涉及到美國政治的一個重大秘密了。鄉村音樂來自美國腹地，覆蓋的地域廣大，人口眾多，號稱有八千萬聽眾，超過其他流行音樂聽眾的人數，那豈不是得鄉村音樂者得天下？事實上，近幾十年的當選的美國總統，全都是鄉村音樂愛好者，恐怕不是偶然的吧：甘迺迪，詹森，尼克森，卡特，里根，柯林頓，老小布希，簡直就沒有例外。這樣說來，克里的敗北，也早已是命中注定之事，因為沒有人聽說他和鄉村音樂有什麼瓜葛，這就不妙啦。在思想自由、文化發達、精英雲集的紐約、洛杉磯和波士頓之外，還有一個更為廣大、更加真實、更能決定美國命運、更加「鄉村」的美國。也許下回誰要競選美國總統的話，首先應該問自己這樣一個問題：我喜歡鄉村音樂嗎？
