早上，坐6路車去春熙路，下午再坐車回來。
她沒有公共交通卡，來回要給4塊錢，6路車王師傅住關家堰附近，了解她的情況。
「王師傅不要我的錢，後來，所有6路車師傅都不准我投錢了。」
「我說，我還是要名譽的人，我要給錢，不能白坐。」
「師傅說，他們是幫國家在開車，國家不要你的錢。」
「一開始有乘客投訴。」他們嫌車髒，「車是用來拉人的，不是用來運垃圾的。」
起先司機們都悶起不開腔。「後來有人說，不要我上車，王師傅就毛了。」
那次，王師傅在車裡吼了起來：
「人活一輩子，命是哪個都算不到的。這個婆婆家裡四口人，老公生病女兒癱瘓，還帶個小孫子，都靠她撿垃圾活，你們鬧啥子？我就是要載她，你們不坐就請下車，不滿意可以投訴我。」
了解蔣貴英的情況後，乘客都沒說話了。
「之後，乘客對我都很客氣，上車給我讓座，幫我拿袋子。」
有時候，王師傅還帶同事來蔣貴英家幫忙。
「一來就是好幾個人，送東西、打掃衛生，不歇一口氣。」
「我喊他們吃飯，他們都說，哪個吃你的飯哦！幹完活就走了。」
對蔣貴英來說，在春熙路討生活的那段日子，有苦澀，也有溫暖。
餐廳的老闆，讓蔣貴英去吃飯，免費。
「給我打的飯菜，都特別多，他們說，吃不完可以帶回去吃。」
「去吃過幾次，我怕我髒，影響人家生意，就沒去了。老闆再問，我就說吃過了。」
附近超市、小區居民常把瓶子給她留著；「我經常撿完垃圾回來，看唐鄭在吃東西，他說，是叔叔阿姨們給的。」
我說，你被城管攆過嗎？
她說，沒有。她只記得城管常給她說：
「太婆，你還是買點啥東西吃嘛，你這樣一天天的餓，你遭得住哇？」
「我捨不得買來吃，城管就給我端了碗面。」
「有好多年了，一年到頭沒有休息過。」蔣貴英說，不管是除夕還是初一，不管颳風還是下雨。
有一年除夕，她還帶著唐鄭在春熙路撿瓶子，有兩個人過來問她，太婆，都過年了，你咋還不回家？
「我說，過年了，撿瓶子的都回家了，沒人跟我們搶，可以多撿點。」
「他們說，不管咋樣，年還是要過的」，「大人不過，娃娃也要過噻。」
他們幫她把垃圾袋提著，開車把她送了回去。
在春熙路拾荒的日子，蔣貴英一天只吃早晚兩頓飯。
「免費的我不願去吃，自己吃又買不起，就將就餓著嘛。」
「有時背一大包垃圾，餓得走不動，就坐下來歇一會兒嘛，歇一會兒，就好了。」
說話間，她撿到今天第一個瓶子，很高興。
蔣貴英說，撿垃圾也是有學問的。
一開始撿垃圾，不管能不能賣的，她都撿回來。到廢品收購站，被老闆清出一大半，都是不值錢的。
幾次之後，她摸清了門道和行情：塑料瓶8毛錢一斤，紙殼4毛一斤，易開罐最貴，3元一斤。
春熙路，生意好一天能撿幾十斤瓶子，掙二十多塊錢。
現在這裡，夏天也只能撿7、8斤瓶子，冬天就更差了。
關家堰拆遷後，蔣貴英搬到了馬鞍北路。
她找不到去春熙路的車了，「有時候人家也不要我上車。」
加上年紀大了，體力差，經常頭暈，不敢走太遠，她從春熙路消失了。
到現在，蔣貴英還很懷念春熙路，不光因為生意好，還有「在那裡我認識了很多好人。」
餐廳老闆、城管、6路車的師傅…「年紀大了，記性越來越差了，但他們我還是記得的。」
街頭的垃圾桶，是蔣貴英一家的衣食父母，但也藏著無數的危險。
刀片、碎玻璃、釘子…蔣貴英手上細小的劃痕，都曾是一個流血的傷口。
小拇指受傷後，關節的腫塊至今未消。
手上一些硬塊，是留在體內的玻璃纖維。
仔細搜完附近所有的垃圾桶後，蔣貴英回家了。
口袋乾癟，這一趟收穫並不多。
7
回到家，女兒又把屎拉在了地上，鄭明知手足無措地在旁邊看著。
蔣貴英默默放下袋子，在手上套了一個塑膠袋，清理糞便、拖地。
她對這一切都已經習慣了。
在地上蹲久了，蔣貴英說，還是有點暈，歇了一會兒才站起來。
鄭明知、蔣貴英坐在屋子裡，看著前面的口袋，許久沒有說話。
這些年，鄭明知能做的體力活，就是蔣貴英把垃圾撿回來後，和她一起清理，分類。
在春熙路撿瓶子，差不多一天能賣一次。
現在生意不好，幾天才能湊夠一趟。
「其實老頭子心頭壓力也大，他覺得拖累了我們，有時晚上常偷偷哭。」
兩個塑料瓶、兩個易開罐，一些廢紙。在地上，擺成小小一攤。
下午，怕蔣貴英留我吃飯，我說有事先走，第二天再來。
她說，第二天彈簧要來看她。
我說，那正好，我也想見見這個從未謀面的朋友。
第二天早上，我到來時，唐鄭剛起床。
19歲的唐鄭，在垃圾桶旁度過了艱難的童年時光、在二仙橋念完中學、高職、工作、換工作……
他現在建設路一家小公司上班，上一份工作是做電話導購。
蔣貴英說，她這輩子，最欣慰是把唐鄭「盤出來（養活）」了。
「我已經盡力了，至於他以後怎麼樣、結婚生娃……我老了，考慮不到了。」
前半句話，她是說給我聽的。後半句，是說給唐鄭聽的。
在家裡，唐鄭和外婆的話不算多。
發工資後，他給自己買了個新手機，被外婆說了很久，嫌他亂花錢。
「我和外婆還是有些代溝。」他說。
蔣貴英說，唐鄭從小沉默寡言，悶頭做事。
「他不輕易相信別人，小時候帶他出去撿垃圾，我不在的話，別人給他東西吃，帶他走，他都不理。」
「什麼事都藏在心裡。」
有一年蔣貴英生日，唐鄭念小學，放學回來，送了她一條項鍊。
「我自己都忘了，他還記得。」
「那時一天給他5角錢，中午買個饅頭吃。」唐鄭餓著肚子，省了10塊錢，在校門口小攤買了這條項鍊。
上高職時，老師發現一到中午吃飯，同學去食堂，唐鄭就趴桌子上睡覺。
後來才知道，他是沒有吃飯的錢。
「老師讓他在食堂幫忙打掃衛生，清桌子，吃飯不要錢。」
「他自尊心強，後來寫了份退學申請，說不去讀了。」
唐鄭穿好衣服，一彎腰，在水龍頭灌了一口水，漱漱口，出門上班去了。
蔣貴英在身後喊了一聲，「你下班要早點回來哦。」
他嗯了一聲，沒有回頭。
8
唐鄭出門上班，蔣貴英也開始一天的工作。
蔣貴英愛整潔，雖然衣服都是別人送的，但洗得乾乾淨淨。
從垃圾桶翻出不要的東西，紙屑、食物渣子，她會撿起來扔回去。
前幾天，她還去理了個發，把頭髮剪短了。她說，不管幹啥子，人都要活得精神。
沒撿到瓶子，蔣貴英卻意外拾到一個鐵皮盒子。
她高興得很，拿到我面前，讓幫忙看看是什麼東西。
打開，是一個血壓儀，我剛想說，洗一下還能用。
話沒出口，蔣貴英已經把它拆了，剩下了鐵殼。
她說，廢鐵3毛錢一斤，這盒子有差不多兩斤，當撿十個瓶子了。
走了一會兒，蔣貴英走不動了，她說，頭有點暈。
她走到一家藥店門口，在椅子上歇氣，招呼我坐她的身邊。
她又講起了她最近去算命的事，心疼的感覺還沒消退，她說，12塊錢呢。
我說，那等於白撿了一天瓶子。
她想了想說，那不止一天哦。
蔣貴英說，我覺得他（算命的）說得對，每個人都有自己的命。
她說，年輕時，家裡有親戚在成都，想給她介紹一個成都的對象，她沒想嫁到外地，拒絕了。加小編微信：guanyuntinghai2019看更多好文。
「後來嫁給我們家老頭子，沒想到，還是來成都了。」
她說，早知道早些來了，說不定下半輩子就沒這麼辛苦。
「這就是命。」
一位老人路過，蔣貴英起來和他打招呼。她說，這是她的妹夫。
蔣貴英說，家裡五姊妹，兩個哥，一個姐，一個妹，她排老四。
現在，除了她，其他四個都已經去世了。「有時候我也奇怪，為啥偏偏就留我一個呢？」
但她很快又找到了原因，這就是命。
這真是個萬能的答案。
蔣貴英說，老頭子可能撐不了多久了，這是上次看病醫生說的。
「等他走了，要送回資陽老家，我也是。」
「山上樹子還是有的，砍來割料（打棺材），也可以少花一點錢。」
房子應該不在了，但祖墳還在。到時候，也算一家團聚了。
這是蔣貴英對未來全部的規劃。
回到家，收穫比昨天多一些，蔣貴英把它們打包，放在了小推車上。
這輛小推車也是彈簧送她的。以前，蔣貴英去一趟收購站，只能背不到30斤。
收購站在青龍場，距這5公里，走路來回，走走歇歇，要三四個小時。
有了推車，能多放幾十斤，可以湊幾天去一次。
下午兩點半，蔣貴英的客人，彈簧來了。
彈簧是「四川益路同行」QQ群的群主，在成都有三千多群員。
來看蔣貴英，買東西都是大家湊的份子。
我見到他時，他正在給今天購買的東西和票據拍照，發回群里。
今天，彈簧領了十多位志願者來看蔣貴英。給她帶來新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和糧油。
蔣貴英偷偷買了一小袋瓜子，幾斤橘子，和她珍貴的花生一起，放盤子裡端了出來。
沒來成的群員，給蔣貴英發來問候，彈簧拿手機念給她聽。
在這裡這裡停留了半小時後，彈簧一行離開了蔣貴英家。
回去的路上，大家紛紛表示，花生太難吃了。
「可我們不吃還不行，你不吃，蔣婆婆會不高興。」
9
她叫蔣貴英，一個81歲的普通老人。她也是一位妻子、母親、外婆。
她一輩子沒去過什麼地方，大部分人生，她都低著頭，在原地兜圈、尋找。
她沒有見過太多的風景，也沒有什麼值得分享的故事。
她這輩子多得最長的一件事，就是用自己的雙手，無數次伸進骯髒的垃圾桶，讓自己的家人不挨餓、不受凍、活下去。
全世界都不會在乎這樣一個小人物，但對她的家人來說，她就是英雄。
如果你在街上遇見她，請把你的瓶子給她吧。
