一、
80年代初，香港影視盛況空前，以黃日華、劉德華、梁朝偉為首的"無線五虎將"被打造出台，無線的"藝員訓練班"也辦得如火如荼。
訓練班面向全港招生，打著一個先進的招生口號：只要你有特色，不需要一定是俊男靚女。
1981年，17歲的劉青雲以其"大眼睛、厚嘴唇、漆黑如鍋底"的魔幻個性面孔，成為訓練班一員。
劉青雲祖籍廣東三水，1964年在香港出生，是家裡最頑皮叛逆、備受冷落的老二，平時愛模仿各種影視角色和自己對戲玩。
中學畢業後劉青雲準備去加拿大念書，卻因體檢查出肺病，治療時錯過了開學時間。
中學學歷的劉青雲，幹了一段時間郵差後便賦閒在家無所事事。
一天晚上，劉青雲和家人圍坐一起吃飯，電視裡恰好在播放"無線藝員訓練班"的招生廣告。於是父親對他說道："不要天天待在家裡了，你去試試吧。"
劉青雲抱著試試的心態，意外地考入香港無線電視第12期藝員訓練班，與曾華倩、劉嘉玲、吳君如三位美女成為同屆學員。
三位美女很快就在訓練班脫穎而出，而劉青雲卻成為不被看好的"墊背仔"。
二、
那個年代的男演員都是眉清目秀的白淨小生，劉青雲是班裡唯一的黑皮膚學員，長相也很古怪，被一些自傲清高的同學嘲笑為"黑面神"。
對於自己順利考入無線訓練班的原因，劉青雲多年後在節目中自我調侃道：我以為無線要拍《少年包青天》。
實際上，這時的無線正在籌拍《射鵰英雄傳》，男主角定的是"五虎大將"黃日華。
19歲的劉青雲以其獨特形象，在83版《射鵰英雄傳》裡跑了個"守門員"的小龍套。但這次出場太過短暫，幾乎連真面目都沒留下。
幾個月後，劉德華主演的電視劇《神鵰俠侶》開拍，劉青雲又撿了個小龍套跑起了，一句話還沒說完，就被李莫愁一拂塵拍死了。
雖然是個"死跑老套"的"跳樑小丑"，但剛入行就集郵了兩枚"五虎將"，讓當時的劉青雲很滿足。
劉青雲的朋友圈也新增了兩位"無線培訓班"好友：黃秋生和吳鎮宇。
但是面對訓練班的美人們，自卑的劉青雲只敢遠觀，有時很意外地在電視台門口收到女孩子送的鮮花，結果卻是讓他轉交給梁朝偉。
當時的梁朝偉正憑《鹿鼎記》紅極一時，劉青雲莫名其妙地當了梁朝偉的遞花道具，面上波瀾不驚，心裡卻是電閃雷鳴。
這時期的郭藹明正在香港念中學，計劃中學畢業後去美國念大學，從未想過有朝一日會成為劉青雲的"花"。
三、
就在劉青雲入行跑龍套的這一年，他的中學同學葉童憑著喜劇電影《表錯七日情》，一舉斬獲香港金像獎最佳女主角，也就是"影后"。
老同學的閃耀成績，某種程度上刺激到了劉青雲，於是"狂人"劉青雲悄然上線。
敬業勤奮的劉青雲很快成為"龍套界"的紅人，每天都有工開，雖然可能一整天一句台詞也沒有，但卻有意無意地引起了劇組前輩們的注意。
有了前輩們的肯定，跑了一年龍套的劉青雲，在1984年的電視劇《畫出彩虹》拿到了一個番位第五的角色，飾演一名漫畫家，與剛出道的藍潔瑛有不少對手戲。
而後，又在同年與梁朝偉、劉嘉玲搭檔主演了電視劇《新紮師兄》，劉青雲飾演一名亡命殺手。
拍這部戲時，梁朝偉正與曾華倩熱戀中，而19歲的劉嘉玲正做著她的"富太夢"。
《新紮師兄》成為當年熱播劇，劉青雲"冷麵硬漢"的小生形象迅速走紅，成為無線的一顆"新星"。
劉青雲的知名度急劇攀升，走在香港街頭回頭率頗高，也終於在電視台門口收到粉絲們送的花了。
這一年的劉青雲20歲，早早成名後心態發生了變化，他覺得自己又帥又會演，不甘心只當電視劇演員，卯足了勁想往電影圈進軍。
但公司卻在此時，又安排他去跑龍套。
四、
1985年，《雪山飛狐》開拍，21歲的劉青雲飾演一個有三個鏡頭的龍套角色，原本通告上的時間是中午，結果在化妝間等了半天也沒人通知他進組。
劉青雲跑到現場去找導演，導演瞄了他一眼，雲淡風輕地說道：今天不找你，你可以回去了。
這位導演就是30歲的杜琪峯，劉青雲當時心裡很不爽，但不敢發作，只得服從公司安排，又在多部劇里跑起了龍套。
隱忍以行，將以有為也。1986年，22歲的劉青雲終於成功轉戰電影圈，出演自己的電影處女座《聽不到的說話》，飾演一位底層小人物。
結果電影上映後票房慘澹，投資者對劉青雲失去信心，導致他很長時間都沒有電影拍。但劉青雲卻因該戲與導演姜大衛結下情誼，為給自己帶來命運轉折的下部經典影片埋下伏筆。
這一時期，"五虎將"組合隨著劉德華的帶頭離巢而瓦解，"新星"劉青雲開始獲得更多影視資源。
1987年，23歲的劉青雲回歸電視劇，與梁朝偉、陳玉蓮、曾華倩、黃日華等人搭檔主演歷史劇《大運河》。
拍這部戲時的梁朝偉與曾華倩處於分手冷淡期，曾華倩演起了劉青雲的妻子。
劉青雲在劇中飾演唐太宗李世民，戲份吃重，儼然無線重點裁培的"新星"。
成功"上位"後的劉青雲，戲約不斷，每天拍戲18個小時，整個人就像機器一樣不停運轉，不看報紙，沒有娛樂，不知自己身處何年何月。
猶如一場"零和遊戲"，戲的數量上來了，質量就降下來了，劉青雲拍了三四年戲，沒有一部叫好叫座的代表作，參演的也都是一些二三流的小角色。
劉青雲陷入低潮期，他意識到適合自己當男一的戲很少，如果再不在演技上突破的話，基本上就沒什麼前途了，於是開始鑽研表演。
劉青雲日漸嫻熟的演技，收穫了導演韋家輝的青睞。
在水深事多的娛樂圈，劉青雲也結識到了幾位"另類"好友：黃子華、張達明、黎耀祥等人。
這時期的郭藹明，正在美國南加州大學攻讀機械工程學碩士，從來沒想過會與娛樂圈發生關係。
五、
1991年，24歲的郭藹明碩士畢業，計劃繼續在美國攻讀博士學位。
這年夏天，放假中的郭藹明回到香港，偶然的機會下參與了"港姐"的競選，未曾想，她的高學歷比容貌更讓人津津樂道。
在評委成龍的力薦下，24歲的郭藹明成為史上學歷最高的"港姐"。為她頒獎的是上屆"港姐"袁詠儀。
這年的"香港小姐競選"還是件全民矚目的大事。電視直播港姐決賽的當晚，劉青雲正收工回到家，煮了碗麵條邊吃邊看。
當郭藹明奪冠時，劉青雲並未想過將來有一天這位香港小姐會成為自己的老婆。多年後當記者問起當時的感受，劉青雲答道：只是感嘆了一下，"今年的港姐長這樣呀"。
