柏拉圖曾經說什麼樣的人可以當哲學家———讀書四十年，再當十年山野村夫。文就是這種人，好像看穿世事。
但有一天，當他和來自台灣的英小姐四目相對，他突然發現原來自己的那些領悟並不成熟。
英是典型的都市女性，精明幹練，有背景有地位，但忙碌的生活時常讓她疲憊，未婚夫的不理解讓她感到孤獨。
劉若英在主題曲《明年此時》裡，第一句唱道：「這樣的我們，算不算幸運，在人生的定局之後，找到另一個自己？這樣的我們，對不對得起，守住了欲望是否就安了心？」
在30歲相遇是件尷尬的事，30歲是個尷尬的年紀，一邊開始承擔責任，一邊思想還沒有徹底死亡，還有可以改變的能力。
為了靠近彼此，英和文想要改變，為此承受著巨大的煎熬，吃遍了想念的苦。
-我們相愛過嗎？
-相愛過。
-多久？
-好像是一瞬間。
-那剩下的呢？
-剩下的，是無盡的掙扎與惦念。生命中是沒有奇蹟的。
但奇蹟最終沒有發生，人都是懦弱的，想要改變的同時，也害怕失去本來擁有，更害怕道德上的壓力。
文與英短短6天的愛，最終只能發生在烏鎮這個世外桃源。
就像《廊橋遺夢》中主婦弗朗西斯卡最終放棄了與羅伯特遠走天涯，回歸家庭：給遠方以思念，給丈夫以溫情，給孩子以母愛。
▲英送給文的書，裡面寫著：當華美的葉片落盡，生命的脈絡才清晰可見
後來黃磊說，演這部片子時有一種「絕望的美」，但這種絕望是理性而溫存的。
文和英的結局似乎早在上一輩的經驗中就被註定，就像齊叔與他錯過一生的愛人瑩一樣，「文」長出鬍鬚來就成了「齊」，「英」讀成二聲就成「瑩」。
生命的遺憾之美，愛情的節制之美，這正是《似水年華》的動人之處。
在劇的結尾，文在寄給英的信里這樣寫道：我們愛過，在青春過往的歲月中，我們真心地熱愛過，並且嘗試著去正視愛是可以沒有理由，沒有距離，沒有答案的一種東西。起碼這一點，我們做到了。
電視劇拍完後，作品發布會上，黃磊說：「我與劉若英之間產生了第四種感情。第一種是友情，第二種是親情，第三種是愛情，而我們是第四種。」
2004年，黃磊結婚，據說在那兩天前，他給劉若英打了一通電話。
開玩笑說，如果她不同意，他就不結了。
一個時代的消逝
對黃磊來說，烏鎮不僅是自己的精神故鄉，更成了自己的事業。作為烏鎮戲劇節的發起人，黃磊每年都會去一次烏鎮。
每次去，他都會到文經常打籃球的地方，打一會兒籃球，回味曾經的青春歲月。
2013年時他在微博上寫道：我把魂留在烏鎮已經十一年了。
拍攝《似水年華》就像一個節點，往前是青春，往後是家庭，這是30歲時的黃磊給人生的一個交代。
不僅對黃磊，在故事的另一位主角劉若英的生命中，烏鎮也烙下了特殊的印記。
劉若英曾三次成為烏鎮旅遊的代言人，她對烏鎮有著曖昧的情感聯結：「這個地方跟我的情感很像是過去的戀人，有些戀人即便沒有在一起，可是曾經有的情感是一直在那裡的，留下的美好是不會變的。」
▲劉若英為烏鎮代言|圖源：烏鎮宣傳片
就像文與英被留在烏鎮的愛情故事，也不會變，直到成為這座小鎮的精神圖騰。
「故事是故事，日子是日子，有些事把它藏起來更好，日子久了就變成故事了。」齊叔這樣告訴文。
有齊叔在，似水年華的故事就不會結束。
無論在戲裡還是戲外，只要朱旭老爺子在，就總能讓人安心。
在黃磊的記憶里，老爺子總愛坐在立志書院的那張老藤椅上，不管有沒有他的戲，他都願意在旁邊陪著這些年輕人。他教年輕人把台詞寫在小卡片上，隨時拿出來看一看，他說：「你們這群孩子，我得看好了。」
每天拍攝收工時，老爺子都會等到最後回去休息，在寂靜的水鄉夜晚，擺上一桌酒菜，拉著黃磊和劉若英陪他喝杯小酒。
2015年劉若英開演唱會，猶豫著要不要邀請年邁的朱旭，結果老爺子自己過來了。演出當天，老爺子去後台給劉若英送花，笑她穿一身「不知什麼東西」。
▲朱旭在劉若英演唱會後台|圖源：劉若英微博
劉若英問他「好看嗎？」，他眯著眼睛笑著說：「好看是好看，就是不知道是什麼東西。」那時，朱旭的身體已經一日不如一日。
2018年9月，《似水年華》的故事上演後的第15年，朱旭老先生逝世，享年88歲。
齊叔走了，文沒了父親。
陳志遠也走了，黃磊沒了良師益友。
那天早晨的鋼琴聲還時常迴蕩在耳邊，彈琴的人卻已不再，陳志遠走後，黃磊再也不在公開場合唱歌。
▲圖源：《嚮往的生活》
人們相聚然後離開，隨著劇中人的紛紛遠去，似水年華的故事也不再完整。
黃磊當上了好爸爸，劉若英嫁為他人妻，屬於他們的時代也終將告一段落。
但黃磊總記得離開烏鎮那天的情景，他是最後一個離開烏鎮的，那天他帶著燈光和副導繞著烏鎮走了一圈，「那是帶著與一個時代告別的心情，離開之前我們把自己的名字刻在了烏鎮的石板上。」
走的時候，烏鎮周圍已經圈起了很多工地，高大的鷹架觸目可見，當地政府決定在周圍蓋一些購物中心，招商引資，發展旅遊。
那時黃磊不知道，《似水年華》將是最後一個拍到烏鎮原始生態的電視劇。
他也不知道，古典將成為下一個時代日益稀缺的資源。
部分參考資料：
1.《「詩性江南」的影像建構——1990年以來關於江南古鎮的影視研究》，卜令嫻
2.《殘酷與美麗——電視劇<似水年華>賞析》，電影評介
3.《從新文人劇現象看熒幕精英文化》，葉佳
4.《當代烏鎮文化研究》，郭倩
5.《淺析電視劇<似水年華>的創作特色》，王淼
6.《新文人劇研究》，張帆
7.《黃磊<似水年華>:如夢的景如詩的愛》，新快報
8.《黃磊:我與劉若英是第四類情感》，新聞晨報
9.《「奶茶」的情事疑雲》，萬小刀
圖片來源網絡
