娛樂 > 娛樂評論 > 正文

黃磊和劉若英的似水年華

作者:

 

棲身廚房,相妻教子,這是黃磊的日常生活。除了偶爾把下廚的地方搬到綜藝節目裡,黃老師讓自己變成了名副其實的「家庭煮夫」。

人到中年,猶如溫水煮青蛙,伴著柴米油鹽,總能烹出一鍋爹味兒。

即便是曾經的文藝男神也不能倖免。

如今黃磊肚腩隆起,市儈圓滑的中年男人形象早已深入人心,已經很少有人記得,在歲月的另一端,他也曾年輕過。

當19歲的江西男孩黃磊如願以償考進北京電影學院那一刻,他坦蕩的星途也被開啟。那一年,他被導演陳凱歌相中,出演電影《邊走邊唱》獲獎無數,演藝道路從此也開了掛。

當時的黃磊想不到,10年之後,他將達到人生中的頂峰,在一個最美的地方,度過一段最美的年華,會有一個叫劉若英的女孩,在自己的人生中出現,然後離開,最後嫁給一個陌生人。

迷失在詩性江南

2003年7月4日晚上,央視8套上映了一部全新的連續劇,《似水年華》。

這是一部以「新文人劇」標榜的連續劇,主打文藝路線。講述阻隔半個世紀之久的海峽兩岸,一對年輕人的情感故事,整部劇節奏緩慢,對白韻味十足。

▲《似水年華》海報

在非典的陰霾尚未完全散去的那個夏天,《似水年華》撫慰了無數人的情感。

這部由黃磊自編自導的電視劇,主演除了黃磊自己,還有他的紅顏知己劉若英

彼時的黃磊碩士畢業後留在北京電影學院任教,身上多了一份書香氣,成了文藝片的寵兒。

與劉若英的相識要追溯到1999年,那年黃磊28歲,出演文藝愛情電影《夜奔》的男一號,因此遇見了當時30歲的女一號劉若英。

▲電影《夜奔》劇照

隨後兩人又在電視劇《人間四月天》裡相遇,分別飾演詩人徐志摩和他的原配妻子張幼儀。

拍電視劇使黃磊和劉若英有了更多的相處時間,他們很快發現,彼此愛好相似,志趣相投。他們都喜歡讀書,都喜歡寫文章,很多看法也驚人一致,就像遇見了世界上的另一個自己,感嘆相見恨晚。

但從那時起黃磊就開始構思一部以劉若英為主角的劇作,他把劉若英的照片擺在案頭,給女主角取名叫「英」,花了5個月時間,一筆一划寫出了20萬字的劇本,劇本完成後整整瘦了20斤。

被問到為什麼要創作這樣一個故事時,黃磊說,他想要「回頭看看自己走過的路」,講述一個關於錯過的故事,關於「我曾愛過一個人並與這個人錯過」。

後來他一再否認這個故事並沒有映射自己。

來自台灣的劉若英散發著深沉而內斂的魅力,具備同期女演員少有的知性美,這與她顯赫的家室背景有關。

爺爺畢業於黃埔軍校,奶奶是民國名媛,劉若英從美國加州大學畢業後,從此沒有卸下過那一身的文氣,常被人稱為才女。

劉若英的奶奶一直為孫女的終身大事著急,於是自作主張,幫她在電視裡挑了任賢齊和黃磊兩個緋聞少的明星,讓她選一個。

劉若英知道後大笑,說這倆人是不錯,可人家都有女朋友了。

但當黃磊拿著寫好的劇本,小心翼翼地問劉若英:「成功的事,我可以找別人一起做,你願意跟我一起承受可能的失敗嗎?」

劉若英想都沒想,立即答應了。

2001年的冬天,年關將近,黃磊帶著劉若英等人去各地勘景。到烏鎮那天特別冷,但這不妨礙他們為這座古鎮所沉醉。

呼出的熱氣讓眼前的景色更顯氤氳,兩個人站在古老的石橋上,從對方的眼神里看到了驚喜還有會意。

「清煙、青石板路、印染花布、燈籠、小橋、流水,烏鎮有一種好想談戀愛的感覺」,劉若英徹底被這裡迷住了,「所有關於我自己的經歷都變得那麼短,那麼渺小。」

於是,黃磊決定就把《似水年華》的故事安放在水鄉烏鎮。

一生中最好的年華

2002年農曆新年剛過,江南的春天還沒褪去寒意。

這天,烏鎮到訪了一群特殊的客人。清一色豪華奧迪車組成的車隊緩緩駛入,為古樸的江南水鄉帶來了久違的現代氣息。

《似水年華》劇組的進駐,讓這座沉寂許久的小鎮變得格外熱鬧,鎮上的居民世代居住於此,任外面的世界早已巨變,他們依然勤勤懇懇地守著祖輩留下的舊宅。

《似水年華》要講一個關於歲月的故事,而烏鎮的美,正是歲月流逝留下的痕跡。

這裡曾是歷史上的商貿重鎮,人來人往,車水馬龍。但到了20世紀90年代,烏鎮昔日繁榮不再。年輕人跑去外地打工,村里剩的都是老年人。直到2000年,烏鎮旅遊業還幾乎是一片空白。

黃磊與劇組來到這裡時,烏鎮保持著它最原始的風貌。

這裡就像一座與世隔絕的世外桃源,千年書院,潺潺的流水,靜靜的枕河人家,濕濕的石板路,素雅的藍印花布……組成了一個夢幻的水鄉。

詩意的江南風光,為本就詩意的劇本,更增添了人文光輝,這即將讓《似水年華》成為難以被超越的經典。

▲烏鎮|圖源:視覺中國

鑄就經典的還有時代。那是一個對純粹的文藝分子極度寬容的時代,也是一個商業包容文人審美的時代。

世紀之交颳起的「新文人劇」浪潮就能證明這一點。以歷史劇《大明宮詞》和倫理劇《橘子紅了》為代表,2000年前後出現了這樣一批電視劇:濃郁的文學氣息、鮮明的詩性色彩、唯美的畫面和深沉的感情,黃磊與劉若英主演的《人間四月天》就是其中之一。

珠玉在前,黃磊另闢蹊徑,決定講述一個如詩如畫的現代愛情故事。它沒有《大明宮詞》的色彩斑斕,也沒有《橘子紅了》的精緻巧妙,它應該像一幅枯筆水墨,應該像一杯清茶,飲一口可抵三年塵夢。

還應該像劉若英的恬靜淡雅,雲淡風輕。

在《似水年華》拍攝片場,常有當地群眾或前來採訪的記者想和劉若英合影留念,劉若英有求必應,拍過照片之後,她會拍著人家的肩膀溫柔地說一聲「謝謝」。

為了把故事講得更漂亮,黃磊找來了一幫志同道合的兄弟一起搞藝術。從《橘子紅了》走出來的段正軍(攝影)與董少松(燈光),再次在《似水年華》中攜手合作,而美術韓忠則剛剛從張藝謀《英雄》的大漠孤煙中歸來,就一頭扎進了細雨霏霏的江南水鄉。

兄弟幾人開創性地將手繪動畫應用到電視劇中,基本上每集都有1分鐘以內的動畫,如烏鎮外面英和文經常約會的樹林湖水,還有文為了眺望遠方的英建造的一座石塔,都是用彩色鉛筆一張張紙描繪而成。

▲《似水年華》中的手繪動畫

他們賦予動畫的使命不在於敘事,而在於寫意,與白牆黑瓦的水鄉長鏡頭交織在一起營造古典而浪漫的氛圍。

黃磊還把自己的忘年之交——音樂大師陳志遠請到烏鎮,給電視劇譜曲。陳志遠獨自在烏鎮轉了幾天,最終包攬劇中所有原創音樂。

▲陳志遠

有一天早晨,通宵改劇本的黃磊被陳志遠叫了出來,他給黃磊放了一段自己譜的鋼琴曲,黃磊聽著聽著情難自已,止不住地流眼淚。

後來陳志遠又給曲子加上了詞:「年華似水匆匆一瞥,多少歲月輕描淡寫,想你的心百轉千回,莫忘那天你我之間。」這首名叫《年華似水》的歌至今仍然飄蕩在烏鎮的大街小巷。

憑藉著自己對藝術的審美和理解,黃磊鑽進一個小世界,像雕刻藝術品一樣雕刻著這部送給自己的「30歲童話」。

「在《似水年華》存在的年代,可能是對純粹文藝分子寬容的最後年代,可以窺見,不必生硬討論現實問題的文藝青年,在成為油膩中年之前,曾獲得過怎樣奢侈的快樂。」

可以說,在與《似水年華》有關的年華,也是黃磊一生中最好的年華。

理性而溫存的絕望

「齊叔為什麼總是坐在門口啊?」

曬太陽,還有等待。等著門口進來的人。」

「那他等了多久?」

「一輩子。等得等待,都成了一種習慣。」

在英和文的詩意對白中,《似水年華》簡單的故事在水鄉的第一縷陽光中緩緩鋪陳開。

齊叔是烏鎮立志書院的館長,一邊看守書院,一邊將好友遺孤撫養長大。這是一座歷史悠久的院子,南朝梁太子蕭統曾在此讀書,時間流淌到這裡仿佛停止了前進,一千年過去了,唯一變化的,只有來來往往的人。

▲齊叔與文

齊叔的扮演者是人藝老藝術家朱旭,朱旭與黃磊家是世交,兩家住在同一個小區。朱老爺子有一項拿手絕活,做春餅。能吃上他做的春餅,不知是多少晚輩的夢想,黃磊近水樓台先得月,時常賴在老爺子家,假借交流演技之名,蹭一頓春餅。

黃磊在劇中給自己取名為「文」,在文的身上,他實現了一場蓄謀已久的夢。

文是個格格不入的人,北大研究生畢業後,他逃離北京,回到故鄉烏鎮,躲在書院裡修古書,與齊叔相依為命。

他熱衷於和一切衰敗的東西打交道,衰敗的小鎮,衰敗的老頭,衰敗的橋樑和衰敗的酒坊。每天早上,他把落滿塵土的古書殘頁浸泡在水裡,迎著陽光展開,日復一日,直到自己也走向衰敗。

責任編輯: 趙麗  來源:十點人物誌 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0705/1473305.html