一、
1957年，台灣一戶姓胡的人家迎來第九個小生命，眼看養不起，就將新生兒送給香港一對姓萬的夫婦，夫婦給小孩取名：萬梓良。
從此以後，香港娛樂圈裡，又多了一株小樹，未來他將吸收天地靈氣，長成一棵叫做「流氓大亨」的參天大樹，樹上枝繁葉茂，結滿了沉甸甸的香艷往事。
一年以後，萬梓良未來的老婆之一「恬妞」，也緊隨其後，降生於台灣一個戲曲世家。那時，她的名字叫做朱凱莉。
但朱凱莉並非萬梓良的第一個女人。萬梓良的第一個女人叫鄧萃雯，1966年3月，她在萬梓良9歲時生於香港。
歲月荏苒，轉眼到了1973年，16歲的萬梓良，即將走出大埔佛教大光中學、飄零江湖之時，遙遠的河南洛陽，萬梓良未來的第二任老婆郭明黎也呱呱墜地了。
郭明黎長到3歲時，兩人還不相識，19歲的萬梓良便經人指點，考入了香港亞視前身麗的電視藝員訓練班第二期，後來的何家勁、黃秋生，都是他師弟。
1977年，20歲的萬梓良簽約麗的電視，正值37歲的古龍獨闢蹊徑，寫出了迥異於金庸風格的「新武俠扛鼎之作」《三少爺的劍》，麗的電視決定拍成電視劇，便讓萬梓良挑大樑，出演男一號「謝曉峰」。
此時，與萬梓良搭戲的女主角，是和他同班畢業的柳影虹，劇中出演「慕容秋荻」。
有意思是的，日後在75歲時翻紅的台灣藝人陳彼得，當時還在裡邊陪著萬梓良打了一回醬油，出演了一個小角色。
然而萬梓良主演的這部《三少爺的劍》，雖然拍得早，卻沒紅。
有個叫爾冬陞的，與萬梓良同歲，當時效力於無線電視（TVB）。無線和萬梓良所在的麗的是「死對頭」，看他們拍《三少爺的劍》電視劇，也拍了個電影版《三少爺的劍》。
那麼，「三少爺」對「三少爺」，爾冬陞對萬梓良，狹路相逢哪個勝呢？
二、
不知是因為，爾冬陞比萬梓良帥、演技好，還是因為無線比麗的台影響力大，反正，同樣是演「三少爺謝曉峰」，紅了的卻是爾冬陞版的《三少爺的劍》。萬梓良，被爾冬陞硬生生「截胡」了！
眼看著爾冬陞一舉成名，自己卻白忙活一場，還被人罵演技爛，說他傻愣傻愣的，演郭靖還差不多，演風流倜儻、俠骨柔情的「三少爺」，不配，但萬梓良沒有被打倒。
他「假裝」對差評充耳不聞，繼續埋頭苦幹，老老實實演他的戲。
此時，他未來的老婆恬妞，卻因在張徹執導、倪匡編劇、蔡瀾監製的金庸電影《射鵰英雄傳》裡飾演小黃蓉，人氣暴增。
藉此東風，第二年，恬妞兩年前在台灣與秦漢主演的《蒂蒂日記》也順利上映，並為她一舉拿下了第15屆金馬獎「影后」，此時的恬妞，才剛剛20歲！
與恬妞的年少成名、星光璀璨比起來，還在麗的電視的萬梓良，顯得格外黯淡。
那時的香港娛樂圈，普遍認為，拍電影比電視劇更考驗演技，所以段位更高，逼格更高，收入也更高。尤其是獲獎後的名氣，和直接到手的片酬，都令電視劇演員艷羨不已。
這讓一直在拍電視劇的萬梓良，很憋氣。看著別人演電影都名利雙收，從藝員訓練班畢業多年的他也心癢難耐，開始四處尋找機會。
1979年，萬梓良22歲時，機會終於來了。
這一年，32歲的女導演許鞍華，在拍完電視劇《獅子山下》後，調轉攝影頭，一頭扎進電影圈，開始拍攝自己的電影處女作《瘋劫》。
許鞍華很有主見，大膽起用新人萬梓良出演男主阮仕卓，並讓分別大他3歲和4歲的「古裝女神」趙雅芝、「金馬獎最佳女配角」張艾嘉，為萬梓良配戲。
第一次拍電影的許鞍華特別「認真」，為保證其他人也和他一樣認真，「命令」所有人都必須住她家（她家是有多大啊），每天一起排隊上班開工，再一起排隊下班收工。
也是第一次拍電影的萬梓良，以為拍電影就是要這樣工作，傻傻「聽命從事」，執行得一絲不苟，這大概正是許鞍華追求的效果。
《瘋劫》上映後，這部改編自真實兇殺案、涉及三角畸戀的電影，大獲好評，被評為香港十大華語片評選第一，還斬獲台灣電影金馬獎最佳剪輯、攝影、影片獎。
許鞍華也一片「封神」，被譽為開創新浪潮電影流派的「鼻祖」「先鋒」。然而，尷尬的是，萬梓良依然沒紅，什麼得獎，什麼提名，跟他都毫無關係。
這怎麼回事？
先前是戲不紅人不紅，現在戲紅了，為毛人還是不紅？萬梓良是不是該考慮像成龍失意時一樣，去澳洲當個廚子什麼的？
三、
事實上，他沒有。因為確實沒獲獎，也確實沒紅，但他有別的收穫：錢賺得多呀！
嘗到甜頭的萬梓良，又接連主演了《遊俠張三丰》《男女方程式》《魔殿屠龍》《等待黎明》《梟城喋血》《兄弟》等電影。
可惜，還是連一個十八線小獎都沒撈到，至於「影帝」大獎，那更只能在夢裡領了，領完醒來，再對著白花花的天花板，陷入無盡的沉思。
1980年，23歲的萬梓良，一年拍了4部電視劇：《大內群英》《大內群英續集》《浮生六劫》《太極張三丰》。
你注意到了，一部電影都沒拍。這也許是因為，導演們覺得他還是更適合演電視劇。
雖然事業上有點小小不順，但在愛情上，萬梓良生命中的第一個女人鄧萃雯，已經在悄悄趕來的路上了。
直到1982年，25歲的萬梓良，才又有電影拍。那是一部，名叫《如來神掌》的動作喜劇片。
他還和同歲的爾冬陞戲中重逢，短兵相接，一起切磋演技。毫無懸念，早已出名的爾冬陞是主演，萬梓良則繼續做配角。
然後，戲演完了，就又完了。最出名的那個，還是爾冬陞！
這一年，萬梓良的未來老婆恬妞，在《女子學校》中與秦漢對戲，結果，又被提名第19屆金馬獎「影后」。
而萬梓良，看著台上風光美艷的恬妞，咽咽口水，只能幹嘆氣。就在他快要絕望的時候，命運開始向他暗中招手。
1983年，萬梓良老東家的「死對頭」邵氏電影公司，讓成龍成名作《蛇形刁手》編劇蔡繼光，執導愛情電影《男與女》，蔡繼光找到26歲的萬梓良，請他出演男一號，女一則是已提名過金像獎「影后」的鐘楚紅，當時23歲。
結果，電影火了，鍾楚紅斬獲「亞太影后」，並同時提名金像獎、金馬獎「影后」。
不知是不是傳染了鍾楚紅的好運，萬梓良與這位「最美艷港姐」同台飆戲，演技被激發，竟也破天荒地獲得了金馬獎「影帝」提名。
6年辛苦，終獲承認，但距他和鄧萃雯、恬妞的「好戲」之間，卻還隔著一些插曲。
四、
1984年，香港無線藝員訓練班改制，18歲的鄧萃雯，帶著童年父母離異的陰影，忐忑不安地進入第二期「藝員招募班」，和郭富城、邵美琪、黎美嫻成了同學。
這些同學都非等閒之輩，郭富城自不用說，邵美琪和黎美嫻，一個後來成了鄭伊健女朋友，一個則是梁朝偉女友（詳見萬小刀公眾號往期：《劉嘉玲秘史》）。
同樣在這一年，26歲的恬妞風頭正盛，去印尼演出，一名叫葉聰豪的印尼富商，被她的美貌與歌聲吸引，演出結束後就發起了不計成本、堪稱瘋狂的攻勢。
從小在演藝圈打拼的恬妞，多年奔波，身心俱疲，正渴望有一個真正（多金）的男人，疼她、愛她、照顧她（一輩子），於是信了葉聰豪的「鬼」，很快淪陷。
不到兩個月，兩人即閃婚。
奇葩的是，新婚夜裡，恬妞才發現葉聰豪在她之前，已有兩房太太和若干孩子，自己只是第三房（印尼法律規定「一夫一妻制」，但存在「一夫多妻」現象）。
恬妞自知受騙，哭了一整夜，卻仍委曲求全。後又含淚忍痛，為葉聰豪生下一女。
但葉聰豪死性不改，還在外面各種風流瀟灑，連大房二房都看不過，勸恬妞離婚。當時5歲的女兒也對恬妞說：「你當初結婚時幹麼不問我，我可以不需要爸爸。」
女兒稚嫩的話，讓恬妞欣慰之餘，淚如雨下。那時的她還不知道，有一個叫萬梓良的「大哥大」，正在歲月拐角處等她，有一天會給她和女兒一個溫暖的家。
但她和萬梓良之間，還隔著一個鄧萃雯的距離。
五、
1985年，TVB開拍《薛仁貴征東》，原定的女一號翁美玲忽然出了事，讓張曼玉接演，張曼玉沒檔期，於是乾脆啟用了19歲的新人鄧萃雯。
鄧萃雯那時剛從無線藝員招募班畢業，就在《薛仁貴征東》裡遇到了飾演男一的萬梓良。
萬梓良自獲金馬獎「影帝」提名後，就被TVB高層暗中關注，多次試探，想把他招致麾下，但因他有麗的合約在身，只好以個人名義先去合作一把。
鄧萃雯一畢業就成為「翁美玲接班人」，直接演了女主角，順帶還成了28歲的萬梓良的「女主角」，一時有些飄飄然，驕縱任性的「公主病」來勢洶洶，很快「病」入膏肓。
一次逛街，萬梓良不小心惹惱了她，鄧萃雯「命令」大她9歲的萬梓良，當街下跪，向她這個「小公主」認錯。
還有一次，鄧萃雯不知哪根神經不對，竟然當著眾人的面，不停地叫萬梓良「爸爸、爸爸」，氣得萬梓良鼻子都歪了，頭也不回，扭頭就走。
工作方面，她也因為最愛遲到，獲得外號「鄧例遲」，每次到了片場，看到那麼多因她耽誤進度的劇組同事，也只不過扔下一句毫無誠意的「不好意思」。
