眾人聽一首歌，能聽到一千個哈姆雷特。
而能將一千個哈姆雷特匯聚成同一種滄桑與寂寞的歌者，世間唯有李宗盛。
年輕的時候，水木君也聽過他的歌，只覺聲線獨特，再無其他感觸。
直到十幾年後的某個夜晚，聽到他的某句歌詞，發覺字字如鈍刀割肉般令人心碎。
才體會到了那句：「最怕在某個年紀，突然聽懂一首歌，看懂一個人。」
這個能將深情化作一聲長嘆的歌者，迎來了自己的62歲生日。
從年少輕狂到白髮蒼蒼，他終於在耳順之年，學會了如何與生活和解。
「有一天你會知道，人生沒有我並不會不同」
看透女人心，寫了無數情歌的李宗盛，自然也有幾段遺憾的情緣。
其中最讓人感慨的，還是在他心裡駐紮時間最久的林憶蓮。
1992年，電影《霸王別姬》拍攝，李宗盛正在為電影製作主題曲。
同年，林憶蓮簽約了滾石唱片，兩個人就因為一首歌，相識相知。
即便李宗盛在當時已有家室，但藝術方面的契合，還是讓他們被彼此的才華折服。
眼波流轉間，也開始暗生情愫。
1994年，他們同台演唱《當愛已成往事》的時候，他止不住地緊張。
直到聽到林憶蓮有力又綿柔的第一句：往事不要再提。
他才安定了整顆心。
「像林憶蓮這樣的女人，聽她的聲音就足以愛上她。」
在當時的李宗盛眼中，林憶蓮或許就是那個能讓他收穫力量的白月光吧。
愛情是件不可琢磨的東西。
而李宗盛對白月光愛意的表達，也一發不可收拾。
在林憶蓮對這段關係依然有遲疑的時候，他曾翻越幾千里跑到加拿大，在林憶蓮的門前，站了一天一夜。
就在那一夜，為心愛的人寫下了傳唱至今的經典，《為你我受冷風吹》。
那天之後，林憶蓮終於拋開了世俗的看法，接受了李宗盛炙熱的愛意。
1998年，李宗盛與林憶蓮走進了婚姻。
這樣的才子佳人，在誰眼中都是「天生一對」。
可多情總被多情傷。
轟轟烈烈的誓言沒能抵過平平淡淡的生活，原本在對方眼中最具魅力的藝術品味，也因為分歧而逐漸生出嫌隙。
他們的婚姻持續了6年，便匆匆收了場。
只是在離婚聲明中，道出了一聲遺憾的感嘆：「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。」
戀不過是一場高燒，思念是緊跟著的，好不了的咳」。
正如他自己唱的那般，婚姻結束了，可自己的念想卻沒有結束。
離婚十年後，李宗盛在演唱會上，再次與林憶蓮隔空對唱。
只是連第一句「往事不要再提」都沒有唱出，就已經哭得泣不成聲。
想必他也會感慨，原來歌詞裡的那句經典，早就預見了他們的結局吧。
「為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會知道，人生沒有我並不會不同。」
什麼是人間最痛苦的事？
不是愛而不得，而是失去後才發覺，世界上再無第二個你，能讓我心起漣漪。
林憶蓮後來又有了新的戀情，可他依然選擇孤身一人。
《致我們終將逝去的青春》中說：
有時你遇到了一個人，以為就是她了，後來回頭看，其實她也不過是這一段路給了你想要的東西。
可看似通透的李宗盛，卻並沒有看清這個事實。
他依然固執的，不想為那段無果的感情畫上句號。
直到去年，他們共同陪伴20歲的女兒吃飯。
那是離婚十五年間，他們唯一的同框。
照片中的李宗盛，臉上帶著溫柔的微笑。
是啊，十五年了，也總該放下了。
如今他終於明白了，人群來來往往，都是過客匆匆。
不念不打擾不掙扎，感謝陪伴過就好。
「等到好像終於活明白了，已來不及」
對於李宗盛來說，林憶蓮是因愛而起的固執。
可有一個男人，卻因為埋怨，讓他足足糾結了半輩子。
「我們住在一個菜市場旁邊，我必須扛過瓦斯，穿過臭水四溢的夜市......」
這段經歷，李宗盛刻骨銘心。
但這並不只是因為生活困苦，而是這段經歷總會讓他想起，使自己自卑過的人。
那個人就是他的父親。
他從來沒讓父親滿意過。
學習成績一直排名倒數，連高中錄取線都達不到。
在第一次中考落榜後，他又上了10個月的補習班，準備二戰，但他還是失敗了。
據說當時的補習班裡只有兩個人沒考上，一個是他，另一個有智力問題。
「你註定會成為一個沒出息的人。」
這就是年少時的李宗盛，在父親眼中讀懂的唯一語言。
在這樣的目光注視下，即使才氣滿滿，李宗盛還是避免不了內心的自卑。
在讀書期間，他不敢上台，不敢參加活動，找不到自己存在的意義......
終於，他在讀中專的時候，碰到了一點生活的希望。
他在校園遇到了「木吉他」合唱團。
雖然上台演出還是會有恐慌與不安，但至少喜歡的力量讓他願意努力克服。
只是他沒想到，自己全部的希望，在父親眼中，依然是件不靠譜的事情。
在父親嚴厲要求他必須送瓦斯的時候，李宗盛再次陷入了絕望。
隨後，他做了有生之年唯一一件忤逆父親的行為。
「不讓我做音樂，我偏偏要做。」
即便沒有逃離送瓦斯的工作，但他也同樣沒有放棄寫歌。
事實證明，這個選擇對華語樂壇來說是對的，它成就了一代天王。
可於他自己而言，父親嚴厲和失望的眼神，卻像一個揮之不去的影子，跟隨了他的一生。
成名後的李宗盛在做客節目時說：
「那時候寫歌，都是挖空了心思......我好不容易才坐到那個位置，其實很害怕，生怕這一張搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。」
後來的李宗盛，鮮少提到自己的父親。
那些年的不理解和叛逆，也成為了埋藏在這對父子之間最深的一條鴻溝。
時間越久，越難以逾越。
直到父親去世，他們都沒有過一場交心的對話，甘心成為了只帶著血緣關係的甲和乙。
直到過了60歲那一年，他有了更多陪伴女兒的時間，才突然看懂了「父親」兩個字。
他開始停下來，反省這段關係。
他是否也有一些難以啟齒的言語，在張口之前就被自己的驕傲給逼退了回去？
物是人非，這個答案，他已經得不到了。
也只能用一聲懷念，向已經不在了的父親，拋出一封「和解信」。
「一下子也活到容易落淚的歲了，當徒勞人世糾葛兌現成風霜皺褶，爸，我想你了。」
心懷內疚的李宗盛，用一曲《新寫的舊歌》，再次惹哭了千萬個有著相同家庭的聽眾。
或許只有在自己進入相同的年齡，成為父親的時候，才能化解這份情感吧。
所謂父子一場，就是共同成長。
很遺憾，李宗盛等到來不及的時候，才看清了真相。
