等待了27年，9778天。張玉環，回家了。他坐在鏡前望去，綠苔牆根紅字落，物是人非。連續占據數天熱搜，讓無數人落淚。有網友說，「生活永遠是最高級的編劇，這件事值得被拍成電影。」那會是一個堪比《活著》的故事。但又怕過不了審。
魚叔從頭說起——1993年10月，江西南昌市。進賢縣張家村的兩名男童，莫名失蹤。一天後，他們的屍體，在水庫被發現。警察調查了全村所有人。然後將時年26歲的張玉環，鎖定為犯罪嫌疑人。證據是其手背上的抓傷，疑為被害者所致。還在他的家中發現作案用的繩索。1995年，南昌市中院一審。判處張玉環死刑，緩期兩年執行。2001年再審，維持原判。入獄後的張玉環，沒有認命。在他的哥哥、前妻、代理律師的齊力幫助下，二十多年來堅持申訴。2019年3月1日，江西省高院決定，再審「張玉環案」。終於。今年的8月4日，張玉環重審被判無罪。
在被羈押了9778天後，他回到了江西省進賢縣老家。他也是截至目前，公開報導中被羈押時間最長的申冤者。重回故地，悲傷和疑惑，多過喜悅。張玉環先是感慨了一句，「我的家，怎麼成這樣了？」當記者問他：「你對這個時代感到陌生嗎？」他回答得很乾脆：「相當陌生。感覺我就像從深山老林走出來的。」
這讓魚叔想起了《肖申克的救贖》中的布魯克斯。老布在監獄了度過了大半生，擔任著圖書管理員。直到垂暮之年，得知自己被保釋了。他感到困惑，矛盾，甚至不惜傷害他人，以換取留在監獄裡的機會。因為外面的世界，於他而言，是全新的，是陌生的。在公共汽車上，他雙手緊緊抓住座椅扶手，局促不安；走在馬路上，他恍惚失神，從未見過如此多的汽車；他被安排在超市裡幹活，卻總是犯錯。老布還未做好融入社會的心理準備。在監獄裡是囚禁，是懲罰。可讓他重回社會，又是另一種意義上的酷刑。張玉環何嘗不是如此，「人生能有幾個27年？」
村子的鄰里鄉親，一個都認不出來；他想炒菜煮飯，發現自己不會用煤氣灶；他從沒見過冰箱，對智慧型手機一竅不通；他聽說現在，幾乎沒人使用現金了…從26歲的壯志青年，到53歲的躊躇中年。被偷走的27年，讓他與這個時代徹底脫節。談及未來的規劃，張玉環更是一臉茫然，毫無頭緒。眼下最實際的願望，只是想擁有幾畝田地，好讓自己可以務農度日。至於原因，張玉環解釋說：「我這個年紀，已經被社會淘汰了，到城裡做不了什麼事。」
這質樸的回答，更加令人心酸。張玉環在家中翻出了一張當年的全家福，大兒子在背面曾寫下這麼一段話：「爸爸我這次照相，沒照好，請原諒，等你回家我們再一起照相。」誰能想到，下一張全家福，要等這麼久。
說完張玉環，下面該說說幫助他的人。
畢竟在「張玉環事件」中，他是被拯救的那一位。
所以，真正的主角並不是他。
故事的「正片」，屬於那些為他奔走，推動重審的人。首先是張玉環的代理律師，王飛和尚滿慶。2001年終審後，張玉環沒有請律師，因為支付不起費用。直到2017年，王飛和尚滿慶律師聽說了他的案子。
發現如此重大的案件，僅憑現有的證據便草草結案，已經觸碰到他們的底線了。王飛律師曾說代理冤假錯案申訴的初心是：「我不想看到絕望的靈魂，我想拉他一把。」所以，他們決定拉張玉環一把，接下了這個案子。無償提供幫助。這種信念，和《辯護人》中的宋佑碩律師是一樣的：「因為國民不富裕就不能受法律保護，這種說法我是無法接受的。」
他們很快指出了案件的漏洞。張玉環提供的六份筆錄，其中兩份有罪。這兩份有罪的筆錄，從作案手法到作案地點，前後自相矛盾。且現有證據，根本沒辦法證明張玉環是兇手。比如沒有DNA鑑定，無法確定張玉環手上的傷是否為被害者所致；也無法證明張玉環家的繩索就是作案工具。而張玉環當年之所以認罪，背後真相更是細思極恐——張玉環說當年被嚴刑逼供，在牢裡審了六天六夜，還放狼狗威脅他。在兩位律師的不懈努力下，直接推動了江西高院對該案的再審。
其次，張玉環得以挺到律師介入，多虧了他哥哥張民強。事發之後，張民強始終堅信：弟弟是被冤枉的。二十多年，一直為其奔走申訴。平均每個月要跑6趟法院。一周一趟是雷打不動的。他說這件事如果自己不去做的話，就沒有人做了。在監獄裡的張玉環，配合著哥哥寫申訴材料。前前後後共寫了五六百份。因為張玉環問心無愧，只求一個清白。他的訴求很明確：無罪釋放。其實，哪怕沒有這次重審，張玉環的刑期到今年年底也結束了。但，哪怕只是早出來一天，意義也會完全不一樣。
張民強和《定罪》中希拉蕊·斯萬克飾演的貝蒂很像。貝蒂的哥哥因為被控謀殺入獄。但貝蒂相信哥哥是無辜的。所以一定要證明他的清白。貝蒂一邊照顧兩個孩子，一邊自學法律。頂著生活和社會的雙重壓力，終於在12年後獲得了法學學位。她有能力為哥哥辯護，也如願證明了他確實是無罪的。這是親情的力量，讓人願意賭上整個人生。
最後，終於該輪到「張玉環案」事件中壓軸的主人公——
張玉環的前妻，宋小女。1993年，張玉環離家入獄。留下了兩個兒子，一個三歲，一個四歲。
宋小女和張玉環的哥哥一樣，相信他絕不會做出這種事，因為她太了解張玉環了。兩人相識於微時。對內，張玉環是頂樑柱，雖不富裕，也將一家人照料得妥帖；對外，他又是熱心腸，時常幫村民們免費做木工。出事後，為張玉環申訴的念頭，一刻也未曾在宋小女心中消失。她遠赴深圳打工，一邊帶孩子，一邊攢錢。再拿著攢下的錢，回到南昌為張玉環申訴。
在這個過程中，宋小女經歷了喪父之痛，也被查出子宮肌瘤。
但她不敢接受手術。
因為有兩個顧忌——
一，她還要繼續為張玉環申訴，步履不停；
二、萬一手術失敗，兩個兒子該怎麼辦？
重病在身的時候，宋小女在探望時最後問了張玉環一次：
「你不要騙一個快要死的人。你告訴我，那件事到底是不是你做的？」
張玉環說：「小女你放心，我真沒做。」
這更加堅定了宋小女的決心：
「他都能挺過來，我不想死了，我要活過來。」
然而，心有餘而卻力不足。
從1993年熬到1999年，宋小女終於撐不下去了。
為了兩個孩子著想，她選擇了重新嫁人。
在探望張玉環的時候，向他坦白了這個決定。
張玉環哭著說：「我是冤枉的，你要等我。」
宋小女也跟著哭了：「我知道你是冤枉的，但是我真的堅持不住了。」
幸運的是，宋小女找到了一個好丈夫。
讓這個故事不至於太壞。
改嫁的時候，宋小女向現任丈夫提了三個條件：
她會把張玉環放在心裡；
必須對自己的兩個兒子好；
不阻攔她去探望張玉環的母親。
宋小女的丈夫也是有情有義的人。
不僅答應了這三個條件。
還支持她為張玉環申訴，給予了很多幫助。
2012年，宋小女在手術之後，最後一次探望了張玉環。
8年後，「張玉環案」轉機出現，宋小女看到了曙光。
今年的7月9日，「張玉環案」在江西省高院開庭再審。
得知這個消息後，宋小女毫不掩飾內心的喜悅：「笑了，笑哭了。」
她說：「張玉環，還欠我一個擁抱。」
一個從1993年欠到現在的擁抱。
僅僅擁抱還不夠，「我非要讓他抱著我轉。」
她在說這句話的時候，眼裡似有星星，像憶起戀人的少女那般開心。
只是她上一秒還在笑，說完就立刻掩面流淚。
整整27年。
那份暗喜是藏不住的，那份壓抑已久的悲傷，同樣藏不住。
那一刻，宋小女的真情流露，是演技再精湛的演員都難以復現的。
「他應該抱我，我也應該抱他，要抱。」
這完全是電影裡才會出現的台詞和橋段，在現實里發生了。
結結實實地打動所有人。
這件事本是一個悲劇。
哪怕張玉環最終沉冤昭雪，仍是悲劇。
可因為宋小女的這句話，為這個傷痛故事，塗抹上最後的一筆浪漫色彩。
真等到和張玉環重逢那天，宋小女卻因情緒過於激動，出現了短暫暈厥。
因為改嫁，宋小女便不能再稱張玉環為「老公」。
可是在不經意間，還是脫口而出，隨後又自己糾正。
張玉環握著宋小女的手，淚眼婆娑。
他沒有補上那個27年的擁抱，因為擔心宋小女情緒再度失控。
《少年的你》當中，陳念可以寫下：陳念欠小北一次。
宋小女同樣可以對張玉環說上一句：「張玉環永遠欠宋小女一個擁抱。」
在張玉環回來後，宋小女終於告訴他這些年的真實情況：
「我每次去見你，都跟你說我過得好，但是現在你回來了，我要跟你說，我過得真不好。」
硬扛了二十多年，說完這句話，宋小女終於可以全都放下了。
如今，了卻平生最大的一樁心事，宋小女說自己要回到老公身邊了。
要加倍地對他好。
作家韓松落說，宋小女是會讓人產生「現世感」的那種人。
是啊。
一想到有這樣的人存在，就會覺得是一種安慰，人間尚且值得。
她就像傳奇故事裡才會出現的女主角。
內心堅定地活著，不卑不亢，光芒萬丈，且保有浪漫。
她值得一切讚美。
故事至此，大抵如是。
從張玉環的哥哥張民強，到王飛和尚滿慶二位律師，再到宋小女和她的丈夫。
每個人都那樣鮮活，閃耀著人性的光輝。
27年，時間沉澱出了這個故事的厚重與深邃。
在細碎的情感，也足以被放大到令人動容。
在這次的「張玉環案」之前，還有呼格吉勒圖、佘祥林、聶樹斌等人。
他們和張玉環一樣，都遭受了不白之冤。
但他們的家人，卻沒能等到重新團聚的時刻。
我們總說：「正義或許會遲到，但不會缺席。」
這句話似乎成了當代所有不公義之事的腳註。
但有個問題不可忽視——
正義，也是有時效的。
遲到的正義，還算是正義嗎？
況且「張玉環案」的真兇，仍然逍遙法外。
當年嚴刑逼供的相關人員，是否應該追責？
從這個故事中走出來以後，魚叔又想起了《南方周末》1999年的新年獻詞。
唯有用文中的這段話，與大家共勉：
沒有什麼可以輕易把人打動，除了正義的號角。
當你面對蒙冤無助的弱者，當你面對專橫跋扈的惡人，當你面對足以影響人們一生的社會不公，你就明白正義需要多少代價，正義需要多少勇氣。
沒有什麼可以輕易把人打動，除了內心的愛。
沒有什麼可以輕易把人打動，除了前進的腳步……
希望正義下回能夠準點，別再遲到了。
