新聞 > 人物 > 正文

「紅都女皇」出版傳奇

作者:

最近,章文晉夫人張穎出版回憶錄,揭露「紅都女皇」事件真相,是難得一見的當年江青與維特克談話的官方記錄。書中提出的若干質疑,維特克的江青傳記早有揭示,但奇怪的是,維特克的書,出版近三十年,竟沒有中文版。

江青,無疑是中共歷史上最具戲劇性和神秘性的人物,她一生的真相及其解讀,是二十世紀留給中國人的一個迷藏。作為空前絕後一代暴君毛澤東之妻,她把這種性關係帶來的優勢發揮到極致,讓十億人隨著她的旗子起舞,她已是沒有加冕的女皇,她的淫威超過歷史上所有的名女人。一九七二年的《紅都女皇》事件就是江青的一個傑作。這件事曾經是十年文革中大陸家喻戶曉的小道話題,有如九十年代李志綏醫生揭露毛之淫亂後宮一樣。由於事件之離譜與醜惡,江青雖早已成為階下囚,但中共當局三十年來沒有在黨的文件和官方媒體與出版物上披露事件的真相。(編按:文革中盛傳的《紅都女皇》一書,後來查無其實,謠傳反映人民對江青企圖篡位的不滿。本文及張穎借「紅都女皇」之名,乃是敘述江青與維特克談話的相關事件。)

今年新出版的張穎回憶錄《外交風雲親歷記》,其中有十餘萬字記錄「紅都女皇真相」,可以認為是對一塊歷史空白的填補。一九七二年八月下旬,江青在北京與廣州和來訪的美國學者維特克(Roxane Witke),談話十次,共六十餘小時,其意旨是要維特克在美國為她寫傳,以圖像斯諾當年寫書使陝北紅軍名揚天下一樣讓她在西方世界出名,助她實現女皇夢,因此,江青在談話中不僅自吹自擂,而且大談中共視為高度機密的人與事。周恩來知悉後請示毛,終於封存了江青準備給維特克的全部材料。後來訛傳有人在香港出了一本《紅都女皇》的書,而維特克的書遲至五年後的一九七七年方在美國出版,名為《江青同志》。

張穎是那十次江維談話的全程參與者,而且奉旨負責將每次談話整理成文。按中共外事規矩,江與維談話有翻譯等隨員數人在場,張穎是其中資格最高者:外交部新聞司副司長。張穎當時已五十歲,她是中共老黨員,十六歲赴延安,後派重慶在周恩來手下工作,中共竊國後先在文藝界任領導職務,六四年調外交部,文革中是少數未被打倒的高幹之一,八三年隨丈夫章文晉出使美國,任「大使夫人」。因此,由她來寫江青的紅都女皇故事,有第一手見證人的權威性,此其一,其二,這篇十餘萬字「紅都女皇真相」大量引用江青與維特克談話原文,均加引號。作者只作簡單交代:「下面所有敘述的都是兩人的原話(但不可能是全文而有所刪節)我只在文字不通處稍作修改。」在介紹廣州第一次談話前,張穎寫道:「下面是我摘錄的當時的部份談話記錄……這是真實的記錄。」

張穎寫女皇真相資料來自何處?

但這些「原話」究竟來自何處?張穎沒有說。不過,我們可以分析。書中敘述事件的結局是,一九七二年歲末,周恩來召集會議,宣布請示毛後,「談話記錄不必送給維特克,一切工作都停止,所有記錄稿全部封存,一份歸入檔案。」張穎透露,封存在外交部保密室的一個保險箱中的所有江與維談話記錄稿,後來經喬冠華副部長批准都交給了江青,江青感到事有不利而全部燒毀了。

但是,歸檔的一份,應不在那保險箱中,我想,這應是張穎回憶錄資料的來源。張怎樣獲得這份檔案?不得而知。但張不可能另有來源。因此,此書關於女皇事件的敘述有官方文件的獨家性,是其他有關著作所欠缺的。

張穎寫書的原委是,一九九二年她看到維特克接受宦國蒼的訪問時說,紅都女皇事件是周恩來策劃離間毛澤東與江青的關系所致,而張穎是周的親信,扮演重要角色。張穎聞訊「哭笑不得」,決心要寫出真相。同時收入書的有張穎回憶丈夫章文晉的文章,處處顯示他們夫婦不僅受周恩來的信用,而且他們的行為方式尤其是在外事工作奉周恩來為楷模,亦步亦趨,她本人也和周遺孀鄧穎超保持多年密切關係。書中也不隱晦,她從頭至尾對江青的談話反感,並向外交部和周恩來夫婦直接作過呈報,周為此開過多次會議。所有資料顯示,維特克訪問江青不是周恩來的安排,但是江青在這件事上的敗露,卻是周恩來經辦的結果。

江青大講西北戰場的意圖何在?

張穎的記錄顯示,整個事件是江青主導,為了維特克成為另一個「斯諾」,半個多月中,江青苦心孤詣,作了多方面準備,以求征服這位美國年輕女學者的心。調總參測繪局長張清化專為她繪製西北戰場地圖,以便繪影繪聲說明一九四七年內戰形勢,還特別送一張她和毛騎馬轉戰陝北的照片,穿插個人冒險找黨的故事,令維特克恭維她有「軍事戰略天才」。為討好對方,江青還主動講和毛結婚的事,貶損賀子珍,得意之處唱起上海小調來,自道在上海被美水兵調戲經過……江青大講維特克沒興趣的西北戰場故事,意在說明她在打敗國民黨的戰爭中不是「給主席做鞋,織毛衣」,而是在毛身邊參與指揮,對中共竊國有功的。

中共竊國後,雖未獲重用,但是她,江青發動了批電影《武訓傳》和《清宮秘史》。原來文革中批判劉少奇贊《清宮秘史》是愛國主義,早就是江青的觀點。而在紅樓夢的研究中,江青對維特克如數家珍,力證小說是對封建社會的輓歌,說得頭頭是道,連張穎也服了「江青講起紅樓夢倒是真有一套。」記錄上充斥著維特克一次又一次對江青的敬佩與感激。

總之,張穎回憶錄,讓讀者第一次看到了這個「紅都女皇」事件的具體過程,看到一名投機共產黨的上海三流明星以她的天資和手段在獨裁制度下爬到一人之下億萬人之上(張穎強烈暗示,一九三八年二十三歲的江青在延安進入毛澤東的窯洞,是康生拉的皮條),然後本性畢露,一方面享受那文革狂潮中不可思議的窮奢極欲,另方面有恃無恐玩弄陰謀,濫用權力迫害異己,林彪死後,二號人物周恩來也不在她眼中。她幾乎與毛一樣享有絕對的言論權力,沒有人敢於挑戰她……這樣肆無忌憚的內幕談話在毛時代,那是絕無僅有。

張穎回憶錄的不足與懸疑

但是,張穎這本書仍有明確的官史局限性。除了《紅都女皇真相》外,書中也寫到文革前後的一些外事活動,注意到可讀性,如基辛格秘密訪華的一些細節(因為章文晉全程參與),無意中也透露過一點重要秘聞(如她介紹章文晉回憶周恩來與馬歇爾的談判時說,當時史達林要求中共決心停止內戰,以換取蔣介石同意進行民主化,並可防止美國軍事介入。但周馬會談令中共知悉美國無意介入,便決心把內戰打下去——這是中共要內戰不要民主的一個證明)。然而,看過全書,便會發覺作者仍然有不少隱瞞事實的痕跡。在出使美國部份有一節寫「中共總理訪問美利堅」,實為八四年趙紫陽訪美,描寫也相當正面,卻始終不出「趙紫陽」三字,即使在《紅都女皇》部份,也常常隱去一些重要的人名,如王海容,寫「王副部長」,總參局長張清化只寫「老張」……其實這些人物早已公開,早有報導,張穎還為之避忌,可見其為史作證的勇氣實在有限。那麼,可以想見,江青談話記錄中,將有某些敏感內容沒有被選入書中。

研究「紅都女皇」這個事件,不能迴避的問題是,另一女主角美國學者維特克究竟寫了什麼?對她的書《江青同志》評價如何?

張穎在書的最後兩頁是回答這個問題的,和她前面對維特克的不滿相反,張穎對《江青同志》作了相當的肯定,她說維特克「沒有盲目的一味吹捧江青」,而是有她的一些分析與看法,許多細節也有「詳盡的論述」。張穎肯定維特克說清了江青為什麼那麼強調西北戰場,是因為江青要說明「她參與了那場戰事,對新中國的建立有不可忽視的功勞」,但她被冷落了,沒有得到領導人的位置而心懷怨恨,文革中「復仇的火焰使她完全瘋狂而失掉理智」,註定了最後失敗的下場。

張穎同時提到兩件事:

一、維特克的《江青同志》沒有中文譯本。

二、傳聞周恩來命令中共駐聯合國人員找維特克商議,用高價收買她的版權,使其書不能出版流傳——張穎說「絕無其事」。

中共主動邀維特克免費訪華

不妨先了解一下維特克《江青同志》的出版情況。筆者請教過美國資深作家董鼎山先生,《江青同志》由波士頓一家出版社一九七七年出版,董先生當時在紐約,他至今仍收藏著當年的該書版本。他說,維特克這本書,當時在美國的出版是一件影響很大的事,因為當時文革剛結束,江青被捕,外界很好奇,維特克又有一段深入採訪江青的獨家經歷,因此,書很是暢銷,還有其他文本。評論也不錯。董鼎山也覺得書寫得好,是客觀的描述與分析,並不存在蓄意吹捧或貶斥的傾向。他對這本書竟沒有中文版也感到詫異。他說,中共要買斷這本書,維特克在序中有提到。

維特克在《江青同志》前面寫了一篇上萬字的序言,說明她去北京及寫書的由來。實在是一篇無人反駁的證詞,只是因為沒有中文譯本,而為許多史家所忽視,如葉永烈寫《江青傳》顯然沒有讀過維特克的書,竟說毛看了維特克的書「頗為震怒」(毛七六年已去世),也不知道維特克是怎麼來中國的。張穎則有意迴避某些重要事實。

維特克在序中說得很清楚:是中國駐聯合國代表黃華夫人何理良和秘書高梁主動給她提供以個人名義(而不是隨團)免費到中國訪問的機會,她知道中方已掌握了她的研究題目與出版過中共革命回憶錄《紅旗飄飄》的選譯本。而有意利用她。

維特克在序中特別說明了她訪問江青的一個技術問題,即江青雖答應提供每次談話的記錄稿,但維特克仍自己作記錄,顯然防止了意外。中方只提供了第一次談話的記錄,她就離開了中國,到美國後,她仍找何理良催要江青答應提供的談話記錄,七三年五月何推諉說記錄太長不宜發表,維可出版自己的記錄,但不要寫成傳記,而寫一部革命史,江青只占一、二章。七四年一月,何理良再次催促維特克不要出版江青傳記,答應後,中方將給她支付金錢獎勵。為她所拒。維特克反而想通了,「記錄稿不給也好,免得給江青當傳聲筒。」她應知道江青為她的訪問遇到了麻煩。

維特克還透露,美國高級官員包括國務卿基辛格辦公室、中情局、聯邦調查局都派人直接間接向她索取與江青談話的複印件——她也拒絕了他們的要求。

《江青同志》為何沒有中文版?

為什麼英文版出了後,中文版迄今無人問津?筆者詢問過幾位對美國文壇比較熟悉的老行家,結果也只有分析可能性:

一、江青的臭事,文革後已傳遍海內外,在華人世界江青已是「白骨精」「害人精」,臭不可聞,讀者對她已沒有興趣,因此,出版商見而卻步。但這種可能似說不過去,畢竟維特克的書有難得的第一手內幕資料,追蹤者已不少,港台應有人有興趣。

二、鑑於黃華夫人已有提出收買的先例,不排除在作者堅持之下,英文版不可阻擋,但中文版是否仍有交易可談?同意中共收購中文版是否可能成為維特克在中共壓力下的一種妥協的選擇?當然,這也是無法證實的假設。

究竟維特克是不是一個張穎筆下中文不能聽不能說,對中國革命史一竅不通,但有城府很會討好江青的漂亮女人?一位認識維特克的美國朋友描述過維特克其人:她的確漂亮,曾被一位中國學人「驚為天人」追求過。六十年代她在台灣作過研究,中文一般口語不錯,能聽能講。七零年在加州柏克萊大學拿到博士學位,她研究中國革命中的女權問題,是個女權主義者,但在那個年代,她肯定屬於美國知識界的左派。維特克因《江青同志》一炮而紅之後,沒有教書了,也和丈夫黎安友(張穎譯為納森)離了婚,後來打算寫小說,一本有關上海的小說,但未見出版,再後來聽說精神抑鬱,身體不太好,很少露面。她沒有像那班受中國紅色狂飆感染的美國左派後來成為非共右派那樣活躍。她現在已經六十七歲。

維特克沒有成為斯諾第二

維特克一九七二年與江青談話,一九七七年方出書,材料都在手上,何以拖了五年?據她自序可以想像,其中與來自黃華的中共壓力絕對有關。維特克遭遇江青,是一個中共自編自演又自搬石頭砸自己腳的精彩故事,也是美國自由主義和中國專制主義相碰撞的一出餘韻連綿的連續劇。「紅都女皇」的戲碼在江青死了十三年後的美國還在上演,上海出身的密西根大學音樂教授盛宗亮創作的歌劇《毛夫人》去年在美國演出,盛宗亮把江青定位為「中國男權社會的受害者」,歌劇描寫壓迫與復仇,充滿欲望、背叛、報復與謀殺——思路來自維特克的《江青同志》!

對江青無論如何演繹,維特克忠實地描述了她奇蹟般見到的江青,已得到包括見證人張穎在內的肯定。她沒有成為第二個愛德加·斯諾,不是她缺乏機緣和專業素養,而是江青犯了一個歷史錯誤,她忘了文革時代的共產黨和斯諾報導的三十年代的中共已有天淵之別,至少潛伏在草寇領袖身上的瘋狂的獸性還沒有顯露出來。江青也低估了維特克,儘管江青認為她可以利用,但維特克畢竟是一位成熟的「美國學者」,她沒有被愚弄。一九七三年她在紐約對作家韓素音說,江青專橫跋扈,就像慈禧太后姚文元在她身邊像個太監。

現在,江青自述的官方記錄透過張穎的書,部份地公諸於世,維特克的傳奇便有了一份比較文學的價值,值得國人關注。希望有心人設法讓維特克的《江青同志》的中文版呈現在中國人的書架上,讓他們透過江青故事的中外版本更深入地認識那個但願永不再回到中國的時代。也順便了解一本真正的傳記是怎樣寫成的。中國有太多的故事等待人們去挖掘,去記錄,然而充斥在中國圖書市場的,都是一些上不了出口名單的貨色。世界工廠不製造文字產品。

責任編輯: 李廣松  來源:《開放》2005年6月號 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0814/1488979.html