改革開放以來，很久沒有「飢腸轆轆」的感覺了。現在年輕人，甚至不知道，曾經有過那樣一個特殊年代。甚至可以說，這是一篇非常「露骨」的文章，記錄的一個時代的真實，最近，節約糧食，拒絕浪費，舉國從上到下地重視。
看這篇文章，或許能讓麻木的心靈，清醒一下。
三年飢餓歲月回憶
新華社高級記者李錦
作者李錦，1952年出生，江蘇省射陽人，新華社高級記者，曾任新華社西藏分社副社長、山東分社副社長等職務。他的調查報導先後被鄧小平、胡耀邦、胡錦濤等最高領導人公開肯定，是中國智囊型記者的代表人物，是大型電視連續劇《鄧小平》中惟一出現的記者形象。
吃食堂
三年飢餓歲月回憶之一
1958年9月，江蘇省射陽縣興橋大隊召開萬人大會，人們舉著三角小旗，拼命地喊著「人民公社萬歲」，這是我平生看到的最為聲勢浩大的場面。
辦食堂是與人民公社是同時進行的。
據湖北省當陽縣跑馬鄉的新聞報導，公社書記當眾宣布：11月7日是全鄉社會主義結束的日子，8日進入共產黨主義，一切用共產主義的方式來辦。
散會後，群眾便上街「共產」了，商店裡的東西被拿空了，就到別人家去拿。你家的雞，我抓來吃，我隊裡的菜，你可以來挖，甚至出現有人到托兒所領別人的孩子當自己孩子。
確實，在1958年，繼大躍進而起的「人民公社」運動在全國鋪開了，高指標、瞎指揮、浮誇風、吃食堂緊跟著泛濫起來。
一級級命令，排山倒海般的傳下來。
我們興橋公社興橋大隊吃食堂是1958年9月下旬開始的。也就是人民公社成立後的兩三天。興橋大隊分成南、中、北三個街，辦了三所食堂。我們中街的在黃奎德家開始的第一頓。他家是開旅社的，地方比較大，能盛十多張桌子。就在開人民公社大會後的一個中午，父親告訴我說：「吃食堂去，吃飯不要錢了。」
我提著鋼精鍋飛跑到黃奎德家。這天吃的是紅燒肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗面上。
我們平時一個月也吃不上一次肉，來親戚了，割三、四兩肉，都是燒的白湯，白色的肥肉浮在湯上面，那時候都不願意要瘦肉，要肥肉，很少很少吃紅燒肉。
我只記得文化大革命到合德參加會議時與三弟一起吃過一次紅燒肉，是放了糖的，很粘乎，5角錢一碗，再就是人民公社吃食堂這一次。
吃食堂的當天飯剩下很多，肉也剩下很多，鄉下農民買棉花路過街上的，也拉人家來吃，人家不好意思，便勸人家說「共產主義了，天下一家，吃飯不要錢了」。
自從實行吃飯不要錢，農村風氣大改變；
男的聽到吃飯不要錢，渾身幹勁衝破天；
女的聽到吃飯不要錢，做活趕在男人前；
老的聽到吃飯不要錢，不服年老也爭先；
小的聽到吃飯不要錢，勤工儉學成績顯；
鰥寡聽到吃飯不要錢，滿面春風笑開顏；
病人聽到吃飯不要錢，毛病頓時輕一半；
懶漢聽到吃飯不要錢，連聲檢討就改變；
做活想到吃飯不要錢，一分一秒都爭先；
睡覺想到吃飯不要錢，越想心裡越是甜；
為啥越想心裡越是甜?共產主義快實現!
人人幹勁足，個個齊向前，
明年肯定有更多的不要錢。
這是當時發表在《人民日報》上的一首打油詩，這樣的句子讀的時候特別流暢，使每個人讀起來心裡都有一種燃燒得要起火的激情。
我們興橋大隊的食堂第二天便不在黃奎德家吃了，中街分成兩個大組，我們在西邊三大組吃，吃的是炒肉絲，從那以後便一頓不如一頓了。
後來，幾個大組食堂辦不下去了，最後辦一個食堂，在街南頭。一個月時間不到，食堂里頓頓都是稀粥，乾飯也吃不成了，最後稀粥變成清水湯。當時食堂做飯的人抓起大把大把的礬放在裡面，表面上看起來還是稠稠的，不過粥里沒有米。
記得每天天還不亮的時候，鄰居高大喜子、孫五鎖子便叫著我一起去喝粥，去得早的，舀子在鍋底撈，能撈到小半碗米，我們那時剛上小學，做飯的人同情我們小孩子。
過了一段，米也看不到了，直到稀湯都喝完了，碗底才露出一點米，舔在舌頭上，捨不得咽下。後來，食堂的粥光剩下水，我們每個小學生喝七八碗，最多的能喝十一碗。小小的肚皮，象被豬尿泡似的被吹大起來，亮亮的，手一戳就能點破的樣子。
開始辦食堂時，先把農民家裡的糧食收到公共食堂。那時，大部分農民家裡只有40斤左右的糧食，最多的人家也不過一二百斤，所以收到的糧食也吃不了多久。
我們街上人家在合作化後已轉成定量戶口了，大隊把全組人的糧本、油本都收走，把糧油一起買回來。家家不許存糧，不許有鍋，也沒辦法做飯。
剛開始時，辦食堂的幹部常常在半夜裡炸油餅吃，老百姓知道後都抱怨他們。大概過去一個多月，米就看不到了。從北方運來一批地瓜干，吃完了，便是整鍋的胡蘿蔔纓子，後來便吃澱粉圓子，那是把玉米皮與杆子碾碎磨成面做的。這時候，便吃榆樹皮了，榆樹從底部到頂梢是一片白，都被人們吃光了。
到了1959年1、2月份，糧食沒有了，便有餓死人的事了出現了。
食堂倒了，可糧本子上的糧食也早被食堂支走了。
我們家開始買了1000多斤胡蘿蔔葉，吃完了便挑野菜吃。開始有馬薺菜、鹽蒿子，後來便挑一種帶刺的徐徐菜。苦苦的，連豬也不肯吃。有人家開始吃樹葉，剝樹皮。合德鎮有個姓戴的富農，家中藏有兩罐銀洋錢，餓得什麼也沒有吃的時，從地下挖出來與人家換了兩小罐鹹菜，用鹹菜和著水，喝了十多天。
和多數人家比，我們家的日子過得更為艱難。縣裡在大躍進抽乾部帶隊到安徽馬鞍山煉鋼鐵，到福建南平去砍伐毛竹，父親被抽去當射陽縣伐竹連連長，一去就是大半年。
農村的人靠著土地，而小街上一點點土地也沒有，只有下鄉去挑野菜。母親領著我們弟妹四個艱難度日，我是老大，8歲，妹妹6歲，三弟3歲，四弟1歲。200斤胡蘿蔔，60斤米就是我們的全月的糧食，平均每人每天4兩米，經常拿著瓢到鄰居家借糧是我最感害羞而無法逃避的事。
糧食沒有了，我們親戚中好幾個都是在這時候餓死的。我們弟妹幾個吃野菜多了，都餓得臉呈菜色，嘴唇發紫，患了青紫病。
沒有一點油水，肛門脫落，臨到解大便時弟妹們便哭得死去活來。我有一次因吃野菜中毒，急性腸胃炎發作，被送到醫院。有人說病床上剛死了一個小孩，用蓆子捲走了，你這個孩子命不強。母親嚇得把我從病床上抱起來，一直坐到天亮，淚也流了一夜。
在那些飢餓的日子裡，母親總吃著野菜，僅有的米都讓我們吃，遇到野菜飯不夠了，她一口也不吃，常一、兩頓餓著。我們終於奇蹟般地活下來了。我們深情地熱愛親愛的母親，是她帶著我們渡過最艱難的歲月。
父親回來了，我們的生活才日見好轉。
我們那裡地處黃海邊，荒灘多，野菜也多，死亡現象要好些。西邊的建湖、興化、高郵、寶應和安徽東部一帶，災民像流水一樣湧來挑野菜，躲饑荒。聽說，江蘇在全國災情當時還不算最重的。
這些經歷，寫在2000年出版的《大轉折的瞬間》一書中。現在回想起來，我心裡總是酸酸的，感念母親，在那苦難的日子中，弟妹四個竟都活下來，沒有母親的堅強庇護，不可能有後來的我們。
現在興橋的老人都還在，見到他們常說起當年那飢餓的歲月。老人作古的越來越多，歷史漸漸被人們遺忘。
走在興橋街上，路過那一扇扇門，想起當年走出一個個飢餓的人，記得還有小時候一起吃食堂、挑過野菜的小夥伴們，心裡很難平靜下來。
拾麥穗
三年飢餓歲月回憶之二
車從射陽縣城合德朝南到黃沙河時，每到橋頭我總要西望，那是誠民村，是我小時候拾麥子去得最多的地方。在大饑荒到來時，我隨母親一次次從大橋上過，到誠民大隊的地里拾麥穗。
饑荒的突然到來，興橋街上的人苦極了。解放前本來就不多的土地早已被公社、醫院、中學、供銷社、食品站占滿了，只剩下小河西邊一個蔬菜隊，也不再種麥子了，吃糧到糧公所買。
災害到來時，糧公所在供應最後一批從山東運來的地瓜干後，就再也沒有糧食供應了。我們只好到鄉下拾麥子吃。鄉下人不容易餓死，街上反而出現餓死人的現象。
黃沙河北的誠民、西興一帶，溝渠多，土地肥，麥子也長得好。當一陣陣熱風把麥海推出道道金波，我們的眼看得都花了。
我們經過沒有收割的地邊，乘鄉下人轉身的當兒，手伸出來一捋，很快地捋，等著看麥的人轉過身來，麥穗已進籃子裡了。人家割麥的人拿著鐮刀，一把一把地往前割，「割麥不回頭，回頭無後程」，後面是本村的婦女、小孩，專門拾鐮刀口掉下來的麥穗。等當村人拾完麥穗我們便一轟而上，在麥茬里尋找遺留下來的麥穗。這樣拾一天也不過二三斤麥穗。
後來，不等人家拾完，我們便跑到地里拾起來了，實際上是搶了起來。於是，鄉下的人便換一種方法，只用一小部分人割，多數勞力在四周維持秩序，這些護麥的人都是五大三粗的莊稼漢，狠起來像凶神一般，手裡揮舞著鐮刀，誰敢搶先下地，便把你的籃子剮了。
後來他們就揮舞著鐮刀沒頭沒腦地砍下來。舊社會，地主的家丁就是這麼幹的，現在是鄉下幹部們護麥。
然而，飢餓的人群也不在乎鄉下人罵了，也顧不得臉皮了。只要麥田一開割，便衝到地里，在割麥人屁股後面拾麥穗，有膽大的竟和割麥人搶起來。
甚至這邊一開割，那邊人便從麥田對面拔起麥子來了。連麥秸也一起拽進籃子裡。四面八方的人像蝗蟲般涌過來，一會兒，一塊地便搶光了。氣得鄉下的幹部帶領壯工用鐵杴、扁擔揮舞著，少數搶麥子的婦女被打得頭破血流，癱在地上哭喊著，於是出現街上人與鄉下人對罵的場面。
搶麥大戰變成對罵戰爭，有的人哭訴著一家快要餓死的狀況，大家淚都流下來了，鄉下的老人嘆著氣，說世道變了。
鄉下人接受街上人搶麥的教訓，於是白天派人重點把守，在早晨天剛亮時割麥子，等街上人趕來時，一片又一片麥田早已割完了。這時鄉下人笑話街上人懶。
於是街上人在第二天天還黑黑的便趕來了，在地邊埋伏著，只要哪裡一開鐮，四面八方便湧現出無數街上人，像是天兵天將從天而降，一霎時便把麥田「吃」完了。鄉下人惱火了，他們不再割麥了，見到街上人下來便先割籃子，像趕殺似的趕得街上人在田野里奔跑。
母親和姨母們帶著我出來，讓我帶著籃子在遠處的河邊等著，她們用衣服兜子盛麥穗，跑起來也快。把麥子送到我這裡，她們再回去拾。
那年我只有7歲多一點，已經能幹活了，弟妺們都小。
每天半夜裡，便被母親或姨母叫醒。太困了，有時被叫起來，我邊鈕衣扣邊困得又躺下來，母親便一哄再哄，用涼水浸濕的毛巾捂在我腦門上，讓我快點清醒過來。
天黑黑的，我被母親拖著，跟著走，只聽見街上「咚咚咚」的腳步聲，沒有一個人說話的，走在大橋的木板上，像是千軍萬馬過橋似的。
100多戶人到大橋頭便分開了，西邊到誠民、西興，東邊到友好、豐登、日新，北邊到興北、新東、新莊。我們家一般往誠民、西興，因為我們家的干外婆家在這邊。
我被母親拖著走，走過一片又一片麥地，我也跟著大人到麥田裡搶麥穗，小小的手拔著麥杆，手劃破了，流血了，也不敢喊。天黑黑的，根本看不清麥，只是用手拔麥秸。
鄉下人來了！他們像凶神一般揮舞著鐮刀、扁擔，喊殺過來了，我們小孩便扔下藍子拼命跑著。有的鞋都跑掉了。光著腳在麥田裡跑，留下一路血跡。
我跑得慢，那扁擔和鐮刀帶著「呼哧」的風在耳邊掠過，鄉下人心並不壞，見到我是小孩只是嚇唬嚇唬，真的把鐮刀砍下來，我也早沒命了。
那一年，我家被鄉下人的鐮刀砍壞五六個籃子，不過沒有被砍到人，算是萬幸。
有一天，過了興北、誠民、西興、青春等一個大隊又一個大隊，又餓又累，走得腳發酸頭髮暈，暈倒在地上。涼風吹醒後，想到弟妹們還等著下鍋，我又隨著墮胎往西走。
飢肚轆轆了，走不動了，揉一把麥粒在口中嚼著，然後到河邊咕嘟咕嘟喝幾口清水。天黑了，等到地里已看不清時，我才發現一起出來的大人一個也看不到了，趕快往回趕。
一個人摸著路，只聽見自己的心跳聲，撲通撲通的。路過亂墳場，螢火在墳間一閃一閃的，覓食的狐狸與黃鼠狼竄來竄去，我被嚇得頭髮豎起來，黑天曠野里了不敢哭，哭了也沒聽人聽見。
當時，路上常遇到大躍進新挖的農莊河和一條條深溝，溝溝坎坎，總轉不過去。路上遇到同學王聲洪的媽媽，與我是一個大組的，我一下子哭了起來，她就領著我回來。
到家時已是深夜了，母親癱坐在門坎上，弟妹們已睡著了。我見到母親，眼淚像泉水一樣流下來，母親含著淚把拾的麥子攤在地上，等天亮再曬。
想起那些拾麥的歲月，哪裡是拾麥，簡直是搶麥，是街上人在死亡的虎口搶回自己的生命，不是萬不得已，人們是不會走到那一步的。
多年後，我看到米勒的名畫「拾穗」，便想起拾麥的日子，引發我對故鄉的思索。我覺得米勒畫得不象，因為他畫得太美了，他那融渾的色彩，顯得太深沉了，太冷靜了，特別是婦女很悠閒地彎腰拾穗，太富於詩意。米勒不了解災荒與混亂那種拾麥穗，是一種搶奪與戰爭。
當然，中國的畫家也沒有見人畫過那場面。
這些場面，只有我家的鄰居們還都記得，後來人們都不好意思說自己當時有過拾麥的經歷。
偶而閒談起來，誠民的陳二舅嘆一口氣說，那年頭不能提了，人都沒有命了，不搶幾把麥穗，能活下去嗎？
許多人便是在那年頭餓死的。
麥收時節，拾麥穗的日子僅僅是十天八天的，以後更長的是挖野菜的日子，我實在無法忘記。
暈倒在野地
三年飢餓歲月回憶之三
1959年9月，吃食堂過後接著是秋收減產，勉強把春節熬過去，到了三月里柳樹飄絮的時候，家家戶戶斷了糧。
上學剛剛兩年的我，中午放學回來，太陽在上頭一照，頭暈眼花，走路搖搖晃晃的。角頭街木橋是用兩塊板鋪起來的，很窄。
我走到中間腿肚子打顫，看到河裡的水，心發慌，頭皮發麻，嚇得蹲了下來。與同學們相互攙扶著才敢過橋。過了橋，腳步便拖不動了。
過了五、六年，我看到浩然的小說《艷陽天》中有一句：「餓得連自己的影子也拖不動了。」我很佩服浩然的這句話，覺得他了解農村。
那時候，我們便是看著自己在太陽下的影子，走不動了，看著，看著，眼就花了。
從建湖過來有個鄉親叫和尚頭的，有一天在街南頭路邊倒下了。他是走路咚咚響的人，回老家數月不見，這個高大的男人掛著一臉的皮，嚇得別人不敢靠近他。
他癱坐在地上哀求說：「大爸大媽啊，有一口米湯喝，我就能回家了……」
有人問：「你不是剛從家裡來嗎？回去幹什麼呀？」他回答說，沒想到天下都是沒飯吃的地方。要死就死在家裡呀。」大家默默地看著他走了，不久聽說和尚頭死在街南的草垛堆了，死得無聲無息，也不知道死了多少天了。
我家糧食沒有了，吃了幾個月的胡蘿蔔纓子。到了三月，胡蘿蔔纓子也吃完了。野菜成了每頓飯的主食。薺菜、徐徐菜、馬薺菜……每天是一鍋綠水，光撈野菜撈不出米來。
有一天，幾種野菜和在一起味道蠻好的。趁著高興，我又到田野去挖野菜，被風一吹，肚裡很難受，倒海翻江了，哇的一聲吐了，全是綠綠的野菜水。
當時我只有8歲，老姨比我大6歲，堂姐桂英比我大兩歲，她們領著我到河西邊挑野菜。看我吐了，老姨便幫我擦嘴，用水濕了濕毛巾，放在我的腦門上，說歇一會就好了。
老姨又挑野菜去了，讓我在地上躺一會兒。可家裡下頓還等著野菜，也不能回去。挖野菜時要不斷的尋找，為了節省力氣，便跪在地上用膝蓋往前挪。頭上的太陽像火一樣炙烤著大地，實在因為虛弱，加上太陽在頭頂上曬著，挑了一會野菜，眼睛發花了，直冒金星，一閃一閃的，腿發軟，連溝也邁不過去了。
我扶著南邊的堤，站不住，竟倒下了，這是餓昏了。等我醒來時，已是太陽落山了。起風了，天涼涼的，只聽見肚裡嘰嘰的響。老姨還在近處挑野菜哩。我們把野菜合到一起，桂英背著籃子，老姨攙著我，回家了。老姨說我暈過去了，在地上睡了一覺。母親聽了，趕快把給四弟的粥舀一口。我喝下米湯，甜津津的，馬上便有了精神，我又出去玩了。
三弟那時候三歲，咽不下野菜，整天歪著頭，無精打采。
吃野菜多了，拉屎不出來，一拉屎，肛門就疼，見了野菜不敢吃。
四弟才一歲，沒有奶水，每天給他一點大米粥，那是全家人的口糧餘下的。餵完四弟，母親用指頭刮刮罐底，讓三弟舔舔指頭上那點米漿。
太陽一出來，白茫茫的一片鹽鹼，像下了雪似的，最多的野菜是鹽蒿子。鹽蒿子耐鹽耐鹼，鹼很重，可它還是碧綠的。只有鹼太重的地方，鹽蒿子長成紫色的，那種鹽蒿子太老，不能吃。
在那些日子，便再跑很遠的地方去采。鹽蒿頭採光了，便採鹽精子，也就是鹽蒿子種子，曬乾揚淨後磨成面，摻在野菜里吃。
後來野菜越來越多，薺菜、曲曲菜、馬齒莧都長起來了。
那時候，我深深體會飢餓的感覺。飢餓使人心慌，腿軟，冒虛汗，手腳顫抖。而長期的飢餓並沒有銳利的痛感，那是種慢性的虛脫。胃裡沒有食物，大腦被停止了供給，麻木了。
這時對外界不再感興趣，也沒有欲望了。將要餓死的人知道，老師教的共產主義接班人、社會主義新農村，這時什麼也不敢想了，只要能活下去，吃飽飯，那便是天堂了，能飽飽地吃一頓白米飯那便是「共產主義」了。
災荒那年的麥收時節，遍野是拾穗的老人和孩子。那麼多人拾麥穗，麥草尖上只有一粒麥，我們也捨不得丟掉。
這時候聞到新麥的氣息，大腦中便有種大難獲救的感覺。
在飢餓中生活過來的人，觀察與理解人生的角度起了特殊的變化。餓怕了的人，是太懂得道理了，能吃飽飯，能活下去便是最大的道理了。
後來我覺得什麼都可以改革，就是一家一塊田這一點不能改，有一塊田就餓不死人，沒有田地靠什麼養活人呢？
這「主義」，那「主義」，吃飽飯是最好的「主義」。
