有一種鳥兒是永遠關不住的，因為它的每一片羽毛，都閃耀著自由的光輝。
——《肖申克的救贖》
一、蒙冤
1961年，蘆廣義13歲。
他的父親，以前是國民黨時期西安市群藝館的館長，因為是國民黨員，於是解放後被懲處，失去了工作，之後自己做一些零散的活計維持生活。
父親是個孤兒，被一位德國傳教士收養。之所以被收養，是因為他的個子非常高，成年後身高一米九十，在當時人中間一站，就有鶴立雞群的感覺。傳教士教他德語和英語，又送他去學校學習漢語。因為傳教士送給他一支金筆，所以他有一個外號「金筆蘆」。作為一個有相當文化的人，他娶了一位讀過大學的富家小姐做太太，自己當了群藝館的館長，很是風光了一陣。當然這都是前史。
話說到了這一年，金筆蘆的女兒蘆麗娟19歲，之前因為嗓音甜美相貌俏麗，考到省戲曲研究院學員班，後來倒嗓子不成功，不能唱戲了，於是分配到西影當演員，住在單身宿舍。而金筆蘆本人連同夫人，則被押送到指定地點接受勞動改造。雖然不是判刑，但是比犯人也好不了多少。家裡只剩下蘆廣義這個13歲的半大小子。
那時大饑荒還沒有過去，根紅苗正的人都吃不飽，蘆廣義是黑五類子女，自然沒得吃。他餓得實在受不了，於是在一個星期六下午，從咸陽跑到西安找姐姐。
蘆廣義是傍晚時分到的西安，他身上只有一兩毛錢。那時候交通不便，晚上是沒法去西影廠找姐姐的。於是蘆廣義跑到雁塔路和平門外的五一飯店，想找一個睡覺的地方。
五一飯店的看門人收了他一毛錢，讓他睡在飯店大堂的長椅子上。第二天一早，蘆廣義就離開飯店，去西影路找姐姐蘆麗娟。
姐姐看見弟弟，又高興又心疼，她帶弟弟吃飯，又給他買了新衣服。臨分手時，姐姐給了蘆廣義一些錢，讓他回咸陽。
蘆廣義吃飽了有錢了，就想逛逛大雁塔再回去。當他在慈恩寺門前閒轉時，突然有人喊他的名字：「廣義」。他抬頭一看，原來是父親以前收留的義子。
義子也是趁周末來逛西安城的。兩人寒暄幾句，蘆廣義還主動出錢請義子吃了東西，之後就分手了。
誰知等蘆廣義回到咸陽的家，天剛亮還沒睡醒，警察已經敲門了。
原來在上個周末晚上，蘆家所在的轄區發生了一起盜竊案，苦主家丟了一件皮大衣和一台收音機。這在今天不算什麼，在五十年前，就是偷竊數額巨大的重要案件。警察到處尋找嫌疑人，像蘆廣義這樣的黑五類子女，當然是首先被懷疑的對象。
警察挨家挨戶問詢調查，就找到了那個義子。義子說他在西安碰見蘆廣義了，又說蘆廣義穿了新衣服，很有錢的樣子。
一個父母都不在家，自己獨自生活的小屁孩，哪裡來的錢買新衣服，還嘚瑟地請人吃東西？警察立刻覺得這其中有貓膩，於是就把蘆廣義抓了起來，關在派出所。
蘆廣義在派出所被關了兩天，他拒絕承認自己是賊。警察問他：既然你說你周末在西安，你住在哪裡？都幹了什麼？蘆廣義一五一十地說了。
於是警察就去西安調查，結果五一飯店的看門人，硬說從沒見過蘆廣義這個人。因為他偷偷收了蘆廣義一毛錢，私自留他住店，是假公濟私的行為，所以他矢口否認。沒有了證人，蘆廣義周末不在犯罪現場就沒有充分的證據。而之後蘆麗娟因為是直系親屬，其證詞也不被警察採納，於是蘆廣義就被認定為盜竊犯。
警察又把蘆廣義關了一個星期，期間因為他拒不交代，警察為了懲罰他，一直給他帶著手銬。由於銬得太緊，蘆廣義的兩隻手都變得烏黑髮紫。同監房的犯人央告警察，不能再銬這孩子了，再銬手就得廢了。警察這才為蘆廣義打開了手銬。
金筆蘆聞訊，從勞改地跑到派出所據理力爭，最終警察因為證據不足，只得放他回家。
然而蘆廣義雖然回了家，可他因為盜竊嫌疑被抓，在學校成了過街老鼠，本來就是黑五類，這下更不受人待見了。蘆廣義到處被同學嘲笑欺負，他一氣之下，不上學了。
街坊里的壞孩子就來找他，鼓動他加入盜竊團伙，一起偷東西。蘆廣義不干，他本性善良，不願意幹壞事。不管這些雞鳴狗盜之徒如何蠱惑，他鐵了心要做一個好人。
在隨後不久的嚴打行動中，這個犯罪團伙被一網打盡，為了減輕自己的罪行，團伙的主犯就交代說，蘆廣義也是團伙成員。於是蘆廣義二次被抓。
這次他的運氣用完了。
那個時候法制不健全，單憑口供證人證詞就可以定罪。蘆廣義根本沒有申辯的機會，直接被判處有期徒刑三年，送到了旬邑監獄。
蘆廣義不服。他覺得自己沒幹壞事，怎麼就被判了三年？所以他下定決心，一定要跑出去。
旬邑監獄在陝北高原的最南端，離關中比較遠，條件也比較惡劣。因為各種原因，這裡不僅關押了刑事犯，也有政治犯，還有說不清道不明的什麼什麼犯。監獄看守很嚴，但是卻很蹊蹺地留著一個顯而易見的口子，防守很鬆懈，很多犯人就從這裡往外逃，但是大多數都被射殺了——這壓根就是一個圈套，是用來誘惑犯人上鉤的。
犯人們明白這個。但是對自由的渴望如此強烈，飲鴆止渴就成了一種選擇。蘆廣義雖然看到了很多犯人被打死在逃亡的途中，他還是決定放手一搏，不自由毋寧死。
他是個瘦小的孩子，到底身手靈活。終於有一天夜裡，蘆廣義沖了出去。雖然槍聲不斷，曳光彈追著他的屁股飛來飛去，他卻毫髮無傷地消失在茫茫夜色中。
蘆廣義逃回了西安。他的想法，是要到北京去申冤。然而在西安火車站，候車時他遇到一個探親遲滯歸監的獄友，這傢伙為了立功逃避加刑，把他舉報了。於是蘆廣義還沒登上火車，就被抓回了旬邑監獄。
這是他第一次越獄。被抓獲歸監後，蘆廣義的刑期變成了六年。
二、逃亡
蘆廣義被抓回了旬邑監獄，因為是越獄犯，不僅加了刑，還把他關進了禁閉監，白天出去幹活，晚上獨自關押——屬於嚴加看管那一類。
禁閉室還關著一位上海籍的水利工程師。因為旬邑監獄擔負著在附近修建一個水庫以及水電站的任務，這水利工程師就是負責修水電站的，同樣因犯錯被關禁閉監。工程師很認可蘆廣義，認為他是個本質很好的孩子，於是申請讓蘆廣義做他的助手。幹活時，兩個人經常聊天，漸漸成了好朋友。蘆廣義從工程師那裡學到了很多知識，不僅有修水庫的知識，還有關於監獄建築結構的知識。
觀察很久後他發現，通過他所在的禁閉室走廊最頂頭的那間房——也就是上海工程師所在的監房，就能爬上屋頂，只要掌握好時間，避開警衛的視線，能夠不知不覺爬到一堵高牆附近，而翻過高牆，則是監獄外面的自由之地。
然而這還不算成功。工程師告訴他，外面有很多的暗樁，還有埋伏的崗哨，就算翻過了牆，還有可能被射殺。工程師不厭其煩地向他描述暗樁和隱蔽崗哨的方位，告訴他如何避開，並且迅速穿過開闊地登上高崗。一旦上了高崗，就徹底安全了。
蘆廣義把這一切牢牢記在心裡。他對工程師說，咱倆一起跑吧。工程師卻拒絕了不肯跑。並且明確地告訴他：你可以跑，我不會告密的。這事兒是你自己的事，和我沒關係。
於是蘆廣義開始行動。他離開禁閉室的唯一辦法不是通過門，而是通過牆。那時禁閉室的牆都是土牆，蘆廣義把每天配發的水積攢起來，每天只喝極少量的水，其餘的水都用來泡牆，日積月累，終於在牆上挖了一個洞。
事實上，那個洞並不是很大。但是因為蘆廣義很瘦，他自己已經可以鑽過去了。爬出房間的蘆廣義用毛巾蘸著泥漿把洞堵上，悄悄溜到工程師窗下，登上了他的窗戶——因為只有從這個窗口上屋頂，才能避開看守的視線。
他剛登上窗台，腳突然被別人抓住了。
蘆廣義的心怦怦跳，他害怕工程師突然反悔報警。沒想到工程師遞給他一長串曬乾的穿在一起的干饅頭，又給了他一條藍色毛料褲子，工程師說，這褲子能換些錢，夠你跑到西安了。
蘆廣義感動得不知道該說什麼。他告別工程師。按照事先規劃的路線爬上屋頂，沿著屋脊溜到高牆邊，翻過牆避開暗哨，向高崗奔去。
在監獄和高崗之間，有一片蘆葦灘，蘆廣義躲在蘆葦叢里，看到遠處有兩個人，一大一小，慢慢向他走來。開始他以為是巡邏的看守，結果走近了才發現，那是一大一小兩隻狼。
蘆廣義嚇得魂飛魄散，撒腿就跑，等到一口氣跑上了高崗，他再次自由了。
小心駛得萬年船。蘆廣義避開人多的地方，白天躲起來啃干饅頭充飢，晚上趕路。他用藍色毛料褲子換了幾塊錢，一路風餐露宿，終於回到了西安。
吃一塹長一智。蘆廣義不敢去西影廠找姐姐蘆麗娟，他在郊區到處轉悠，干點零活填飽肚子，等待去北京申冤的機會。他吸取上次的教訓，不再指望通過車站坐客車去北京，而是跑到北郊，在道北鐵路分解站觀察，找到了東去拉煤的貨車，跳上車躲在煤堆里。
按說這個計劃天衣無縫，可是天有不測風雲。貨車開到孟園，恰巧當地發生了一起重大殺人案件，公安和武裝軍人正在大規模搜捕逃亡的殺人犯。貨車在孟園站還沒停穩，一群牽著狼狗端著槍的執法者就跳上車，歪打正著把蘆廣義抓住了。
這次蘆廣義沒有被送回旬邑監獄，而是送到了靠近山西的一所監獄。當然，他的刑期又加了三年。因為他已經出逃兩次都獲得了成功，監獄裡很多犯人視他為英雄，主動與他交朋友。其中有獄方的臥底密探也靠近他，試圖刺探他的想法。蘆廣義小心翼翼地與眾犯人周旋，謹慎甄別並結識可以靠得住的朋友。
他又發現了從這裡越獄成功的機會。
監獄院子裡有一棟辦公樓。犯人每天出監勞動，必須先在辦公樓一側排隊點名，經守衛確認人數無誤後，繞過辦公樓，在樓的另一側再次點名報數，然後排隊出監。獄外勞動結束後，再排隊點名報數，返回監房。
於是在一次出監勞動時，犯人剛在辦公樓前排隊，蘆廣義迅速跳進辦公樓的窗戶躲了起來。警衛點名只有犯人四十二名，其實是有四十三名——蘆廣義在玩瞞天過海的老招。招雖然很老沒什麼創意，但是很好使。等獄警確認隊伍有四十二人，走到辦公樓另一側對著監獄大門的地方，蘆廣義趁獄警不注意，就近從窗戶跳出加入重新隊列，告訴前後和他關係好的獄友，點名直接跳過蘆廣義的名字，這樣出監報數還是四十二人。
他大搖大擺走出了監獄。
幹活時，蘆廣義悄悄離開大夥，躲進密林。勞動結束返回時點名，犯人隊伍人數還是四十二人。這樣操作，他被提早發現的可能性是零。等獄方真的發現蘆廣義逃跑，那時已經是晚上九點半——查監房，到處見不到他的蹤影。
監獄一片警笛聲，警衛與狼狗四出，而這時，蘆廣義已經跑遠了。
監獄位於深山曠野中，蘆廣義跑了一夜沒睡，天亮才看到一個小鎮子，他又累又餓，在鎮子裡討要食物。
他沒有想到，這個鎮上有很多監獄的眼線。那是獄方多年經營的，因為鎮子是逃犯的必經之路，加上離監獄已經很遠，逃犯走到這裡，一般都會放鬆警惕。蘆廣義也如此，在他吃了東西歇了腳，繼續趕路時，早有人把他的行蹤報告給了獄方。
結局顯而易見。逃亡路上一隊獄警從天而降，蘆廣義只能束手就擒。
這一次，他的刑期又多了三年。累計十二年了。
勝利逃亡了二十四小時，蘆廣義又回到了監獄。
三次成功的逃亡，讓蘆廣義在獄中聲名大振。雖然他年紀很小，但卻獲得了幾乎所有犯人的高度尊敬。管教和獄警對他嚴密監督，唯恐他再次出逃——天知道他會從什麼地方用什麼方式逃之夭夭。
蘆廣義沒有放棄逃亡的念頭。到北京去申冤，還自己一個清白的念頭支撐著他。在眾多的獄友中，他找到了兩個可以信賴的人，姑且稱之為犯人甲和犯人乙吧。這兩人也是上次越獄時，幫他配合報數瞞過獄警的人。
蘆廣義發現，整個監獄加強了防範，但是唯獨有一個地方，卻具備逃亡的所有要素，那就是管教們使用的廁所。
這個廁所位於監獄一隅，在它後面就是高牆。因為管教和獄警來來往往，幾乎沒有犯人無事敢到這裡轉悠。監獄對這裡防範也更嚴密，只有掏糞坑時才有所鬆懈——因為毛屎坑的陳年屎尿一經攪動，太特麼臭了，管教獄警都躲得遠遠的。
在廁所後面，還有一道內牆，位於廁所和監獄高牆之間，這樣假如要從此處越獄，就必須快速越過兩道牆才可能成功。
蘆廣義發現，外出勞動的犯人，在秋天會受命收集一種當地山上生長的藤條。藤條大約兩三米長，大拇指粗細。犯人把它帶回監獄，就一捆捆堆在管教們使用的廁所旁邊的牆上。這是管教們的副業之一——藤條可以拿去出售，換一些零錢供管教們喝酒吃肉。蘆廣義覺得可以利用這些一捆捆的藤條，因為若是把十數根藤條綁在一起，就可以當成梯子用。
秋天來了，到了藤條收穫的季節。三人越獄小組積極行動起來，他們主動表現，髒活累活搶著干，贏得了管教們的信任，被指定去掏廁所。
這個廁所還有個得天獨厚的條件，在廁所內的蹲坑下，澇糞池只有三分之一，而外面卻有三分之二，只要能從廁所內澇糞池鑽出去，掀開外面的石板，就不僅活動空間大，還能利用石板固定藤條梯子。
於是在管教勒令他們掏大糞時，三人越獄小組行動了。他們趁管教躲遠的機會，把兩三捆藤條一根一根從廁所糞坑裡傳遞到後面的澇糞池。然後三人跳進糞坑，憋氣遊了過去。
這中間一人曾發生意外，幸虧拉著藤條，在夥伴幫助下鑽過糞坑，避免了被憋死。
他們到了廁所後面澇糞池，迅速將藤條重新組合，捆綁成一根長度五米，大約三十厘米粗的圓柱體——這就是代用梯子。
三人攀著藤柱，爬上監獄高牆，然後跳了下去。
