要論打工,這可能是她接觸過的最難的一份工作,還可能是最累的一次。
太累了,上學都沒這麼累過。
楊超越以前從來沒這麼累過,沒有人不讓她睡覺,沒有人逼她跳舞,沒有人讓她覺得人和人的差距怎麼能這麼大。
《創造101》對楊超越來說就是《變形記》,甚至比《變形記》還要殘忍。
但不管她怎麼走調,怎麼跟不跟動作,人氣都居高不下,和當初參加"球球寶貝"的選拔一樣。
尤其是當楊超越參加活動被知名主播性騷擾的視頻曝光後,粉絲們更是攢足了力氣,送她出道。
決不能讓她再回到那個"舒舒服服、吃喝不愁"但可能讓人欺負的女團里。
節目倒數第二期,楊超越哭著說:"這個世界上很多幸運的事,會平均地分給每一個人的,你這次可能沒有那麼幸運,可是下一次,你一定比別人更幸運的。"
導演和編劇都沒想到,經歷過大起大落的楊超越能說出這一番話。
最終,憑藉超高人氣競爭上崗的楊超越,真的拿到了一席出道位。
但此時,她還不知道這意味著什麼。
四、
「出道即巔峰」,這樣的論調幾乎會出現在每一個和楊超越有關的熱搜下面,也是在出道那一刻,人們對她的質疑達到了頂點。
連王思聰都忍不住在微博說,"她的出道侮辱了其他十個人"。
人們像唱衰選秀鼻祖張含韻一樣,篤定她被榨乾最後一滴商業價值之後,就會消失在娛樂圈一波又一波的浪潮中。
可顫巍巍地捧著飯碗的楊超越清醒得很,像極了那個當初毅然決然決定逃離家的母親。
楊超越沒有糊。
2018年7月26日,一句"燃燒我的卡路里"再次讓楊超越走入輿論中心,這一句直擊靈魂的呼喊,又破圈了。
即便出道後,公司給楊超越安排了一系列的舞蹈和聲樂培訓,但老師們都毫不客氣地說:"想要達到一個正常水準,至少需要2-3年。"
《卡路里》錄製時,錄音師就簡單粗暴,讓楊超越按照自己的方式喊出來。
這一喊不要緊,搶了團里所有人的風頭。
也喊來了投資人和製作人的注意,不會唱不會跳的女團成員,原來還另有他用。
比賽時楊超越也這樣喊過真情實意
2018年,楊超越獲得"影響中國"年度演藝人物獎,還登上了《中國新聞周刊》封面,站在她旁邊的是:沈德詠、單霽翔、王貽芳、劉國梁、文牧野、陶斯亮、龔克和朱民。
當人們感慨楊超越憑什麼的時候?
她自己卻在擔心:"我是裡面唯一一個沒有穩定工作的人。"
當初,楊超越選擇離開家,就是因為家裡能做的事兒太少了——"留家裡就是去工廠,可這就是我爸爸能想到的最安穩的生活,他認為最好的生活。"
而剛剛出道6個月的楊超越,就感覺到"做藝人是沒有安全感的事。"
但在2026年之前,她還暫時不能有別的選擇,楊超越和聞瀾文化的經紀合約簽到了6年後。
這還不是最艱難的,2019年9月傳遞娛樂用9600萬收購了聞瀾文化,雙方簽下對賭協議,對賭時間是2019年9月10日到2022年12月31日,對賭條件是利潤達到7千萬元。
這意味著,這3年,楊超越一刻也不能停,說好聽點是打工女皇,說難聽點就是賺錢機器。
五、
有粉絲做了統計,2019年,楊超越公開在崗時間355天,飛行里程15萬公里。
拍了4部電視劇,參加了十幾檔綜藝。
比比賽的時候累多了,經常連軸轉。
連《人物》周刊的記者想要約採訪也是一變再變,最終是在通勤的路上見到了楊超越。
那天,她裹著一個黑色大衣,四肢不自覺地就攤直了。這是一個人疲憊的表現,四肢顯得更修長,甚至有些病態,眼睛沒有神。
"成名了累就累點,人活著哪有不累的。你不成名去工地幹活不也累嗎?誰都累。只要努力活著,想要自己過的更好的人,沒有人不累,沒有人不付出汗水。"
很奇怪,除了唱跳沒什麼長進外,這一年楊超越是越來越會說話了。
楊超越在採訪中說的話
不過,這依舊沒能讓她擺脫"錦鯉"標籤。
2019年,楊超越一共上了55次熱搜,依舊伴隨著從未停歇的爭議和咒罵。
除了一檔綜藝,給了她機會展示了一把自己的"真正實力"——在《哈哈農夫》裡,楊超越會生火做飯、幹活利索還會種田餵雞。
而綜藝的特點就是在360度無死角的鏡頭環繞下,隨時隨地放大這種舉動,然後適時收割一波流量。
雖然聽起來可笑:一個女團成員憑藉在農村長大的生活經歷圈粉,但這就是楊超越這一年最討好的工作成就了。
她自己好像也發現了這一點:一旦真情流露,不經意的一句話,一個舉動,就能登上熱搜。
《中餐廳》、《極限挑戰》、《拜託了冰箱》和《心動的信號》都是,罵的人也少了,大家都說:"只要你不唱跳,還是挺漂亮的。"
拍《極限挑戰寶藏行》時,來到雲南山區,楊超越看到有個女孩很像她同母異父的妹妹,於是紅著眼睛,說了一段發自肺腑的話:"我相信你,你能靠自己的努力,把自己所有的願望都實現,然後也希望,你喜歡的羽毛球能陪伴你一生,成為你最快樂的支撐。"
但也有人不服。
影視寒冬,演員都拍不上戲,一個個排著隊上綜藝。
而楊超越光2019年一年就拍了4部電視劇:《將夜2》《且聽風鳴》《仲夏滿天心》和《長安諾》。
《將夜2》片段,楊超越飾演天女昊天。這部劇因為換掉了大部分《將夜1》中飾演主角的演員,口碑出現下滑,比如第一部的主角由陳飛宇飾演,到了第二部就換成了王鶴棣,唐國公主本是童瑤飾演的,到了第二部也換掉了。
《且聽鳳鳴》片段,楊超越飾演古靈精怪的鳳舞,雖然演技不算純熟,但至少演出了角色需要的狡黠感,也算合格了。目前,這部網劇在騰訊視頻上線以來,播放量已破十億。
《仲夏滿天心》這部劇,是翻拍版的《浪漫滿屋》,對,就是16年前,宋慧喬和Rain演過的那部。楊超越搭檔許魏洲,重新演繹這段經典的愛情故事。
雖然偶像劇對演技水平要求不高,卻也足夠讓人嫉妒了。
大家站出來反對:
一個不是科班畢業,沒有在娛樂圈摸爬滾打過的人能有這麼多好的資源,也讓人懷疑這樣的人都能有戲演,真是浮躁的時代。
今年8月,楊超越又進組拍戲了:新劇《理想之城》,不是主角,卻可以和孫儷、趙又廷搭檔。
但你不得不承認,作為新人演員,楊超越在這些劇中的表現,絕對比她做唱跳偶像要好上百倍。
楊超越在唱跳舞台上的車禍現場
2019年快要結束的時候,有人讓楊超越總結這一年的收穫,她說:
"我這一年真的跟坐火箭一樣,已經竄到那個點兒上了,我需要積累了。不可能有人一直能往上沖。"
六、
2020年6月23日,「火箭少女101」的兩年期合約正式到期,團隊解散,楊超越又準時貢獻了熱搜。
在告別典禮上,她握著話筒哀嚎,聲淚俱下:"我一上台我就錯,我也不知道為什麼吶!我再也不用跳舞了!"
鏡頭生怕大家看不見她臉上委屈的淚水,連著往前推了兩次,都快懟到鼻尖。
楊超越畢業典禮名場面,哭得稀里嘩啦:"兩年了,我終於畢業了,我以後沒辦法跳舞給你們看了,我真的跳不好!我也沒有十個姐妹給我打掩護了,我跳不好就太明顯了……"
團隊解散後,楊超越第一時間改掉了自己的微博名。
第二天,就在經紀公司的安排下,擁有了個人工作室。
雖然至今她的微博認證上寫的還是「演員、歌手楊超越」,但今年,除了演唱了一首自己主演的電視劇插曲和一些公益歌曲外,楊超越並沒有再開嗓。
可見做唱跳歌手,確實不在她的規劃之中。
現在,她的目標就是賺錢。
在一次採訪中,李靜問楊超越:"你覺得突然走紅是好還是不好?"
她幾乎沒有思考,就點頭道:好。
而這個"好"背後的代價,她很清楚,也甘之如飴,因為她實現了一般人實現不了的階級躍升。
賺錢、賺錢、賺錢,然後在上海買房。
現在,楊超越還會給家裡寄錢,因為寄錢,就代表你在外面過得還不錯,家裡人不會擔心。
兩年過去了,楊超越迅速成長,被偏愛,被青睞,也被一次又一次地審視,最終選擇了一條適合自己的打工道路。
在這個變化的時代,或許下一秒她就被湮滅在時代的洪流中,但在此之前,她要連續不斷地打工6年,要完成自己的對賭協議,要在上海買房,要把老天爺賞她的這碗飯,多吃幾口。
畢竟下一個橫空出世的"楊超越",已經再很難出現了。
上海一家偶像公司的CEO就說過,現在公司簽藝人,不再會考慮窮人家的孩子。
"有錢、沒錢直接對應的是藝人見過世面、還是沒見過世面。見過世面的,有自己想法格局的,不容易動搖,敬業程度也高,公司肯定都願意跟這類人合作,風險小。"
這讓我想起2018年"影響中國"人物給到楊超越的頒獎詞:
這個年輕女孩身上折射了一個時代普通人的希冀與夢想。
她是一個符號,也是一個標誌。
也許,楊超越是這個時代普通人夢想的絕唱。
於是,我們祝福她,卻同時有些傷感。