X光怎麼發明的？
100多年前的1895年11月8日傍晚，一個叫倫琴的德國物理學家在做陰極射線的研究時，意外發現了X射線。X射線具有穿透性,當X射線透過人體不同組織時，被吸收的程度不同，經過顯像處理後即可得到不同的影像。
倫琴發明的X射線這項技術後，被廣泛應用於醫學檢查，也就有了你們所說的「拍片兒的」。對了，人家真不叫拍片兒的，人家是有科室名稱的——放射科！
其實，在醫院的放射科，放射技師和醫生的工作，遠不止拍片兒那麼簡單。在11月8日國際放射日來臨前夕，小編就帶您來看看我們地壇醫院放射科的醫務人員都在幹什麼！
說起放射科醫生和技師，咱普通百姓可能並不熟悉。的確，這是一個不為人熟悉的群體。然而在現代醫院建設中，放射科已經作為醫院的重要科室，可以說是一個檢查、診斷、治療於一體的科室，臨床很多疾病也都是通過放射科發出的「那張片子」而被診斷出來的，可以說，放射科是臨床醫生的「眼睛」。
CT室里的日復一日
小編下午1點多來到CT診室，郭明楠和杜霄鵬兩位技師正一刻不停地忙碌著……桌上厚厚一沓檢查申請單是他們下午下班前要完成的任務，如果遇到病情危急的患者，還需要馬上加急檢查。與此同時，郭明楠的記錄本上顯示，他們一間CT診室上午半天就已經為70多名患者進行了CT檢查。據放射科主任謝汝明介紹，「這幾天CT量增加了不少，平均一天200餘個。」
一般CT室都有兩名技師，一人台前、一人幕後。杜霄鵬負責在「台前」跟患者打交道，叫號、引導、擺位都是他的工作。「張XX，您姓名沒錯吧？近半年您沒有備孕計劃吧？」杜霄鵬說為了確保萬無一失，他們需要向每位患者核對信息。「我都40了，還懷什麼孕？」偶爾遇到有不明白的患者，他們也會細心解釋……「像我這樣，手向上舉」。簡單的示範能讓患者更容易理解。
「吸氣、憋住氣……」在幕後，郭明楠負責拍攝CT影像。他們日復一日對著機器認真掃描、仔細檢查，只為精準成像，為臨床醫生提供最準確的診療依據。他們給患者檢查拍片力求細緻、清晰，反映全貌，「先核對患者信息和掃描部位，然後看一下患者姿勢是否規範，再操作機器推進和移出。」郭明楠向小編介紹著操作流程，可手上的操作卻沒有片刻停頓，他的手速很快，熟練地敲擊著鍵盤。隨著他的操作，精準的肺部、胸部、頭部CT影像被一組組呈現在電腦上。
放射技師都有一個小筆電，上面秘密麻麻記錄著患者的姓名和掃描部位，郭明楠告訴小編「每天下班前都逐一核對一遍，做到萬無一失。操作雖然是機械重複的，但更考驗人的認真程度。」別看放射技師與患者接觸只有幾分鐘，但點滴之處都體現出他們的耐心與責任心。
儘管接待的都是普通患者（新冠患者有單獨的CT檢查室），但患者做完檢查後，杜霄鵬還是會用酒精濕巾將機器擦拭一遍、鋪上新的一次性床單。疫情期間，每天早中晚三次的徹底消毒也必不可少，酒精擦拭儀器用具物表、噴灑消毒液進行空氣消毒、紫外線燈照射消毒，一次消毒需要一小時。
閱片室里的火眼金睛
很多患者並不知道，從CT掃描到出報告的過程中還有一道至關重要的流程——閱片，也就是通過CT影像分析病因，形成報告。小編來到閱片室時，薛明醫生正在仔細查看著一幅幅的CT影像。他們每天閱片，就像孫悟空一樣練就了一雙火眼金睛，再小的病灶在他們犀利的眼神下也無所遁形。
在地壇醫院，閱片工作通常由兩名醫師負責，下級醫師負責根據影像學特徵，寫出診斷報告。上級醫師負責根據影像，對下級醫師的診斷報告進行覆核完善，完善之後才能生成一份CT影像診斷報告。一個診斷報告無論是寫還是審核，至少需要5-10分鐘，甚至更長時間，一名醫生每天需要出50-60份報告。「患者拿到的所謂『一張片子』其實是由幾百幅圖像組成的，每層只有幾毫米，我們需要滑動滑鼠，一層層來看，從中尋找蛛絲馬跡。」薛明指著一張CT影像給小編科普著「你看，這個小白點是連續的，這應該就是血管。你看，這個它不是連續的，這就有可能是一個小的結節。」閱片工作不僅考驗眼力，更是對耐心和經驗的考察。
他們工作不僅是「看圖說話」，還要結合臨床，分析一切蛛絲馬跡，在同病異影和異病同影中分辨真偽，然後將病痛「真相」大白於天下……薛明說「其實，有時候病症是動態發展的，我們就要特別傾其心志，對於疑難雜症，不僅要仔細尋找徵象，還認真詢問病史，動態觀察病情，有絲毫的疑問也不能妄下結論、錯發報告。」
登記窗口的溫情服務
其實，在放射科還有一群默默奉獻的白衣天使，她們就是放射科登記窗口的護士們。當小編來到放射科時，放射科登記室的窗口外面已經排滿了等候檢查的病人，基本上秩序良好，也偶爾有患者及家屬因為約不上檢查而產生抱怨情緒，但經過護士們的耐心解釋，他們也都消除了不良情緒，表示理解。除了登記、分診、指引患者，遇到做增強CT的患者，護士們還需要給患者打造影劑。
放射科登記窗口的護士們每天都需要直接與患者打交道，和言細語對待患者是她們的工作態度，她們不僅僅是和冷冰冰的機器打交道，更是在用他們的熱情和溫度在默默地為病人的健康奉獻著。在放射科，濃濃的關切氛圍縈繞患者左右，親切的話語讓人倍感溫暖。
