2020年，「你爆了嗎？」成為年輕人之間打招呼的最新方式。光是今年下半年，「爆雷」的長租公寓超過20家，公司有大有小，散落在全國各地。在這背後，一批年輕人在被房東「貼條」、斷水斷電的驚魂未定中，一邊搬家，一邊維權。
對他們來說，租住的房子「爆雷」，攪亂的不僅是生活的秩序，還有客居他鄉的安全感。
「你爆了嗎？」
北京蛋殼公寓的租客秋秋在上周接到了房東的「逐客令」。害怕房子被蛋殼收回，房東換掉大門的電子鎖和密碼。沒幾天，就有新仲介帶著新房客前來看房。
這天早上，秋秋還在睡覺，兩個陌生的面孔突然到來，打量著房子的每個角落。他們似乎不知道秋秋在家，其中一個人走進了洗手間。馬桶抽水聲響起時，秋秋有一種自己的空間「被侵入」的感覺。
看完房子，仲介坐在客廳里抽起煙，煙霧瀰漫了整個房子，嗆得她呼吸不過來。她突然感到，房子不再受自己控制的同時，她的尊嚴也一併失去了。
仲介終於起身離開，秋秋鼓起了勇氣，追到了電梯口，對仲介說：「能不能以後不要在家裡抽菸，看完房子就趕緊走行不行？」
用眼下流行的詞語來解釋，秋秋租住的長租公寓疑似「爆雷」了。平台現金流斷裂、失聯甚至跑路，無法兌付租金和押金。為了自身利益，房東就會趕走租客，收回自己的房子，儘管這麼做，並不合法。
相比於這種明晃晃的闖入，另一種「驅逐」的方式反而顯得含蓄。
上海蛋殼公寓的租客張琳琳是在下班回家後發現了問題：家裡的網斷了。她聯繫蛋殼管家，沒有得到回覆。跟她一起回來的男朋友有些著急，他做審計工作，正要臨時處理一份公司的重要文件。小區里信號不好，手機熱點也開不了。兩個人坐在沙發上面面相覷，沒有網，就仿佛與世隔絕。
海南城城找房的一名租客則遭遇了斷水和斷電。那天他請朋友來家裡吃飯，兩個人去超市採購了一大包食材，有魚，還有蝦，拎到廚房想要清理時才發現，沒水了。他走進洗手間，打開燈，燈沒亮；擰開水龍頭，水沒有流出來。他想上廁所，想到無法沖水，只好忍著。
儘管種種跡象顯示還沒有身陷「雷區」，從8月份開始，北京的租客陳小婭，就不斷收到朋友轉發給她的「長租公寓爆雷」的新聞連結，還問她，「你爆了嗎？」她沒有當回事，直到11月17號，她收到微眾銀行發來的簡訊。
簡訊里說：「如果遇到強制清退、斷水、斷電等情況，建議您通過法律途徑維護您的正當權益；如果已經被迫搬離，則可以進行信息登記。」微眾銀行綁定蛋殼，為租客提供「租金貸」。
租客向租賃平台支付一年的租金，而平台再按月給房東兌付租金，這種「長租短付」就是所謂的「槓桿」。而相當一部分租客在平台的引導下，使用了租金貸，每月向銀行還貸，感覺像是月付，實際上已經預付一年房租。
當晚，陳小婭一晚沒睡安生，翻來覆去，安慰自己：「住到被房東趕走的那一天。」
2020年，「你爆了嗎？」成為年輕人之間打招呼的最新方式。光是今年下半年，涉及「爆雷」的長租公寓超過20家，公司有大有小，散落在全國各地。在這背後，一批年輕人在被房東「貼條」、斷水斷電的驚魂未定中，一邊搬家，一邊維權。
對他們來說，租住的房子「爆雷」，攪亂的不僅是生活的秩序，還有客居他鄉的安全感。
「還蠻體面的」
租房，是剛畢業的年輕人踏入社會的第一課。
95後女生張琳琳是東北人，今年6月畢業後，她來到了完全陌生的上海，找了一家網際網路公司做營運工作。最初，她租了一個15平方米的房間，跟室友共用廚房和衛生間。夏天，小蟲子從垃圾桶里飛出來。
張琳琳覺得這些沒什麼，但有一次跟父母視頻時，媽媽哭了：「20多年在家裡，爸媽當個寶一樣照顧的，去外鄉受氣去了。」媽媽覺得大城市生活辛苦，賺得不多，住得還不好，想讓她回家發展。
但張琳琳認為東北經濟不景氣，上海的工作前景顯然更好，她想「爭取一下」，留在上海。為了不讓媽媽擔心，8月，她跟男朋友在蛋殼公寓整租了一套房子，空間變大了，房子也更整潔。
簽合同時，管家向她介紹，保潔阿姨會每月上門打掃兩次，房間有任何問題都可以在蛋殼公寓APP報修。辦好租金貸，每月給微眾銀行還款4000元就可以了。
這個房子短暫地說服了媽媽——周圍有菜市場，小公園，不遠處還有一個湖，夏天的傍晚，她可以跟男朋友去湖邊散散步。住在這裡，她逐漸感受到了宛如「家」的生活氛圍，大城市的懷抱正在向一個外鄉女孩張開。
但現在，這種感覺徹底消失了，取而代之的是驚慌和動盪——雖然房東依然沒有出現，但網斷了，接下來似乎就是停水和停電。她主動解約，管家通知她立刻搬走，第二天就要收房。
陳小婭至今還殘留著一絲希望，她的房東沒有出現，房間沒有出現問題。她猜測，或許房東還沒有察覺出異常。
今年6月，陳小婭碩士畢業，在北京一家新媒體公司做內容編輯。畢業後第一次租房，她選擇了蛋殼公寓：零仲介費、「押一付一」，讓剛剛畢業、沒辦法一下子付一季度房租的她十分心動。
她看中了一個高檔小區裡的房間，不止採光好，有地暖，地段更好，離商圈和公司只有10分鐘的路程。
在「管家」的指導下，她獲得一個16平方米、早上醒來會有陽光穿過窗子照在被子上的房間，和12個月的「租金貸」。
她自覺是個「有常識」的人，小平台、小公司絕對不會碰，畢竟之前長租公寓出事的新聞頻出。蛋殼公寓被描述為「管理房間數量接近40萬間」「服務客戶超過100萬」，今年初還在紐交所上市。在她的想像里，這麼大的公司怎麼可能說倒就倒呢？
入住後，她十分滿意，在微信群里向朋友展示自己的新住處：「Super Big！」「在高端小區里我好快樂。」
陳小婭「不會把自己代入北漂的故事」，她堅信「房子是租來的但生活不是」。剛工作時，她就拿出3380元——三分之一的薪水來付房租，覺得很值得。
她買了新的、柔軟的床墊，兩條毛茸茸的地毯，還有新的書架、新的掛畫，甚至還有一架電鋼琴，讓這個空間看起來更像一個「家」。而自己「就還蠻體面的」，避免了新聞里北漂們「睡地下室」「隔斷被拆」的悽慘。
收到微眾銀行簡訊時，陳小婭心裡咯噔一下，如果搬家，自己的鋼琴要怎麼辦，貨拉拉能裝得下嗎？
維權群里只剩下「發小廣告的」
被房東趕走之前，秋秋在微博上看到租客到蛋殼總部排隊登記退押金的新聞。第二天早上8點半，她從五環外趕到了二環里，跟著排隊，想看能否在解約的同時解除貸款。
1個小時後，工作人員上班了，告訴她：貸款解除不了，但如果房東上門趕人可以報警，「派出所會配合蛋殼的」。
3天後的下午，秋秋和室友兩個人在家，房東夫妻二人帶著物業和新仲介來了，5個人敲門半個小時。秋秋不想開門，但對方沒有要走的意思。「咚咚」的聲響穿透牆壁，從未停止，她越發煩躁，開始感到害怕。最終，她報了警。
衝突暫時平息，但秋秋不堪其擾，還是決定搬走。
早在4月，武漢的「優客逸家」就有爆雷的新聞傳出。許磊鑫未雨綢繆，進了維權群。進群時有200人，到了4月中旬變成370人。後續的幾個月里，受害者越來越多，到現在，3個群里共有約1300餘人。
據他觀察，大多數的長租公寓維權群都是一樣的。
在長租公寓剛疑似爆雷時，大量受害者湧入，大都是剛畢業不久的年輕人，在群里分享遭遇，商量維權措施。有人說，自己已經與平台解約，顯示退款成功，但租金和押金並沒有打回自己的銀行卡。也有人與秋秋一樣，人已經搬走，但貸款還在。
但用不了多久，大家就會發現，聯繫平台的客服，一直是機器人回復；打投訴電話，電話也被立即掛斷。維權群漸漸冷寂下來。再過幾個月，群里只剩下「發小廣告的」了。
而維權群里不僅有租客，消失的管家和保潔阿姨在這裡相會，房東與長租公寓的員工狹路相逢。
有保潔阿姨表示，自己已經有2個月沒有收到工資，還有供應商稱自己被平台欠了幾千萬。
「城城找房」疑似爆雷時，HR蘇雪已經被拖欠4個月工資，加起來接近2萬元。她2016年畢業，工作了4年，手裡沒有什麼存款。為了維持這幾個月的生活，她的信用卡、花唄、借唄，欠了1萬多元。每天中午點外賣的預算降到了10元以下，雙十一什麼東西都沒買。
8月以來，她所在的武漢分公司的各個總監相繼消失，公司的釘釘群「架構還在」，數量龐大的小群也都還在，「但如果有人在小群里討論工資的問題，群馬上就被解散」。她曾跟公司同事一起去西安總部維權，但討薪無果，被門口的保全趕走。
回想10月下旬，大家還沒有放棄希望。公司的領導層告訴管家們，先安撫房主，讓房主給租客停水、停電，或者換鎖，變相把租客逼走。租客「屬於弱勢群體，他們每天都忙於工作，也沒有時間去搞這些事情」。等到租客來公司維權，就向他們承諾，「6個月給他們把租金打過去」。
但蘇雪發現，租金並沒有退回，這只是「暫時穩住租客的一個策略」，平台把自己與房東的矛盾、自己與租客的矛盾，轉變成房東與租客的矛盾。
房東搬走馬桶
房東想要趕走租客，主要分三步走：第一步是斷水、斷電、斷網；第二步是在房門上「貼條」，告訴租客在幾日內搬走；第三步是帶領新仲介上門趕人。
這三部曲，秋秋全都領教。最終，與房東的協商還算平和，對方同意寬限幾天，讓秋秋月底再搬走。房主表示，租客是受害者，「但我是最大的受害者，他們虧的是小部分，到月底我都1萬多的虧損了」，「都相互理解一下，儘快搬家吧，我上有老下有小的，還還著房貸呢。」
秋秋有點委屈，自己2萬塊錢的貸款該怎麼還？
在海南，「城城找房」的一些租客都與房東對壘。「城城找房」跑路後，房東過來收房，租客不願搬走，「鬧得特別僵」。
一名租客透露說，有一個房東趁租客上班，把家裡的鎖換掉，租客回來後直接報警，房東被拘留5天。還有的租客被斷水、斷電之後，依然咬著牙住下去。而有人就算最後搬離了房間，也拒絕退房，一有新租客就去鬧事。
還有的房東為了趕走租客，甚至把家裡的馬桶拆除搬走了。
房東與租客的戰爭仍在持續著。與此同時，傳聞會被我愛我家收購，蛋殼的股價一度還大漲。
在生活全面停滯之前，張琳琳跟男朋友在對面小區找到了房子，連夜搬家，搬到凌晨3點。兩個人推著行李箱和從菜鳥驛站借的推車往返搬運，不知道走了多少趟。午夜的上海，他們感到自己孤立無援。
張琳琳感慨：「剛出社會就遭到重擊。」不僅心情受損，還背上4萬多元的貸款，按照她月薪4千左右的收入水平和消費習慣，「2年都存不了這麼多錢」。
她不敢求助父母，「我們家也不是很有錢，爸爸媽媽也是打工的，而且別的家庭可能還有些業餘生活，我爸媽是一年四季都沒有的。管父母要錢就能想到他們多辛苦，賺錢還要替我擦屁股。」
倉皇逃離的還有許磊鑫，他在同一個小區找到了另一個剛剛逐走同齡人的房間。
告別了「湖景房」，新住處的面積縮小了快一半。東西雜亂地堆放著，像個凌亂的雜貨鋪，中間擺著一張床。許磊鑫沒心情收拾，「環境差了，房租漲了，心態也變了。」
他第一次萌生了「買房很重要」的想法。
維權群里，有人退租後直接去買了一套二手房，拎包入住。但更多的是買不起房的年輕人，一邊羨慕，一邊繼續尋找新住處。
陳小婭對此也深有感觸。過去，她與朋友聊天，提到房子時會說：「北京房價這麼高，一直租也挺好的」，沒必要把房貸綁在自己身上。但現在她徹底明白了，有一套「房屋所有權狀上寫著自己名字的房子」為何是很多人的執念。租房的時候，購買的一切都是在購買想像。
有意味的是，長租公寓的誕生，原本是為了讓人們在買房之外，可以多一種有品質的居住選擇，尤其是為剛來城市打拼的年輕人提供穩定住所。如今，大量長租公寓被異化為租賃金融、槓桿遊戲，反而成了驚爆年輕人的「炸雷」。
眼下，徵信和利息問題依然沒有解決。上海的維權群里，有人說，會不會影響買房？會不會利滾利、貸款越來越多？
維權的那天，秋秋提到了微眾銀行的貸款，對方說，可以先把銀行卡跟微眾銀行解綁，防止自動扣款。雖然貸款還無法取消，但蛋殼公寓會在明年4月之前「把銀行的錢還上」。
微眾銀行也發來簡訊表示，「至少在2021年3月31日前，您的徵信將不受影響」。
解綁了銀行卡後，秋秋仍然感到不安。「說的是3月底之前不影響徵信，那3月31號之後呢？」
另一邊，11月中旬以來，蛋殼公寓在微博上持續發消息說「我們沒有破產，也不會跑路！請不要信謠傳謠！」「真愛無敵！謝謝各位！同在！」還不忘記提醒大家「天氣轉冷，疫情或有反覆，大家仍需注意防護」。
評論區里，網友們每日打卡。年輕人的心情複雜，既感到不快、慌張，又希望蛋殼公寓不出事，可以追回自己的損失。
有人說：「剛從總部回來，殼殼挺住啊。」也有人說：「昨天還交了水燃氣費，蛋仔仔挺住。」
這顆還沒有正式宣告爆炸的「雷」，儼然成了那些年輕人最後的希望。
（文中陳小婭、秋秋、許磊鑫、張琳琳、蘇雪為化名）
參考資料：
[1]新文化商業：臥底5000人蛋殼公寓維權群，情況比預想中糟糕百倍
[2]證券日報：長租公寓排隊「爆雷」，頭部玩家三年虧損63億，總負債超過90億
