1962年8月5日清晨，瑪麗蓮·夢露在她洛杉磯的寓所中悄悄離開了人世，終年36歲。夢露之死到現在仍然是一個謎，有一種說法是她在好萊塢大紅大紫，但擺脫不了「美麗而愚蠢」的形象，因自卑而自殺。可以肯定的是，人們對她外在的關注，多多少少掩蓋住了夢露內在的光芒。海明威曾如此形容她：「瑪麗蓮有著極強的文學感受力，而我卻從未如此幸運。當我在抒發情懷，揮筆寫作時，瑪麗蓮的誦讀，娓娓動聽，婉轉動情。」
「男人們願意花大錢買我一個吻，卻沒人願意花一美分了解我的靈魂。」我從不會對長著一口好牙的男人動心。我常常會疏遠他們。我不知道為什麼，但一定跟我認識的這類男人有關。除了牙齒，他們別的方面可一點都不完美。
我也絕對不會喜歡另一種類型的男人——那種唯恐傷害你的人。結果，他們往往傷你最深。我更喜歡狼一樣的男人，只要他決意來挑逗我，跟我翻雲覆雨一番。
首先，調情並不惹人生厭，因為一般而言，會調情的男人往往聰明又英俊。其次，跟狼坐在一起，你就不必去聽那些讓人不知所云的話，什麼收入所得稅呀，印度當局怎麼樣了，不必等他有了足夠的勇氣才敢採取下一步行動。
然而，比這些讓人不知所云的男人更糟糕的是，樂善好施的調情者。這些人對我的事業感興趣，並且想要幫我有所成就。當然，他們大都是已婚男人。我並不是說所有結過婚的男人都是偽君子。他們當中很多人也是直來直往的狼。他們會直截了當地讓你忽略一個事實，那就是他們已經與崇拜他們的女人結婚了——然後繼續。
通常，相當一部分男人這樣。儘管狼與狼之間還是有些不一樣的。一些狼總喜歡談論性。一些則格外紳士，閉口不說有侵犯性的話，仿佛他們在邀請你參加某種重要的社交活動。
狼們的最佳優點是，他們很少生氣，也很少評價你。當然，如果你委身於他們，情況就又不一樣了。在這之後，他們很容易發脾氣，但是理由跟普通男人不一樣。如果有女人不慎愛上他無法自拔，那麼狼會非常生氣。但是，只有愚蠢的女人才會這樣做。
瑪麗蓮·夢露與第二任丈夫喬·迪馬奇奧
瑪麗蓮·夢露與第三任丈夫亞瑟·米勒
我只知道一件這樣的事情，我認識的一頭狼大發雷霆，這位著名導演當時正跟我的一名女性朋友約會。
「這是我公寓的鑰匙，」她告訴他，「我晚上有聚餐。你去我公寓等我。我十點半回來。」
這位導演去了她的公寓。他赤身裸體地躺在床上，開始閱讀隨身攜帶的劇本。十一點半，他讀完了劇本。電話響了。一個男人找B小姐。
「她還沒回家。」這位名導演說。
接下來，電話鈴聲每隔十五分鐘響一次。鈴聲是可以關閉的，但是這位先生不知道開關在哪裡，所以他只能不停地接電話。每一次，找B小姐的都不是同一個男人。
我不知道究竟發生了什麼，但是當B小姐凌晨四點回家時，床上空蕩蕩的，電話被從牆上扯下來。他留下一張紙條，上面寫著：「這是你的公寓的鑰匙。你需要的不是一個情人，而是一個接電話員。」
但是，回到剛剛提到的樂善好施的調情者，他們不僅僅是最糟糕的調情者，而且為數眾多。如果他們年紀夠大，跟你聊起天來就像父親一樣。如果一個男人跟我說：「我要給你一個建議，這個建議我也給過我的女兒。」那我就知道他一點也不「危險」——當然，前提是他真的有一個女兒。
男人最大的缺點就是滔滔不絕。我不是指那些對生活充滿洞見的睿智的男人。聽這些男人聊天令人愉悅，因為他們不會誇誇其談。真正讓我覺得厭煩的是那些讓人不知所云的男人，他們總是在談論自己。有時候，他們自命不凡，不停地吹噓。他們會坐上一個小時，不停地告訴你自己是多麼英明，其他人是多麼愚蠢。有時候他們也不會誇誇其談，但是非要向你灌輸自己喜歡吃什麼，以及他們過去五年裡幹了什麼。
這樣的男人是徹頭徹尾的失敗者。只有在成為戀人之後，一個男人才能通過談論自己取悅女人。這樣，他就會承認自己的罪名，告訴她自己有過多少女人。
攝影師：Bert Stern
對於彼此的過去隻字不提的戀人少之又少。而且他們也不夠明智。有時候，男人喜歡聽女人講過去的戀情，但是對於女人而言，還是不要冒險談及為妙。除非她真的墜入愛河，希望全身心歸屬於這個男人——而且不介意忍受連續性的咆哮。
男人們相信，女人過去的戀情會減少兩人之間的愛意這種觀點是愚蠢的、不堪一擊的。一個女人可以給予每一個她愛的男人全新的愛，當然，前提是數量不要太多。
最倒人胃口的是那些以自己的男子氣概為豪的男人們，他們將性看作是能贏得冠軍的某種運動。想要將性愛變得有趣，男人們應該撩撥女人的內心與情緒。真命天子是撫摸你的頭或者對你微笑就會讓你心動的男人，哪怕他只是在凝視天空。
