為什麼僅僅時隔一個月，千辛萬苦求來的寶貝「光刻機」，就被抵押出去換錢了？這讓晶片公司「武漢弘芯半導體」（以下簡稱「弘芯」）的管理層，尤其是新聘來的CEO、業界泰斗蔣尚義感到很不對勁。
光刻機是製造晶片的關鍵設備，全世界僅有幾家企業可以生產，當中以荷蘭公司 ASML技術最為先進。但據路透報導，自2018年起，美方多次遊說荷蘭政府，希望荷蘭不要允許 ASML將高端光刻機出口中國，致使國內晶片廠商「有錢也買不到」。
弘芯員工陶永還記憶猶新，2019年12月22日光刻機到位的情景：武漢臨空港經開區（東西湖區）網安大道的一座廠房內，五位工人小心翼翼地把一台龐然大物運進恆溫車間，這台型號為 NXT:1980Di的光刻機，被密封袋層層包裹。為了防止氧化，工人還在袋中注入惰性氣體，保持全程液氮保鮮。
光刻機入廠，弘芯如獲至寶。當日為這台光刻機舉辦了一個進廠儀式，火紅的背板上寫著「弘芯報國，圓夢中華」，合影的人群中，站著前台積電二把手蔣尚義。
「弘芯有個蔣尚義，蔣爸帶了光刻機」，樁樁件件，都是國內半導體界頂天的大事。
74歲的蔣尚義是半導體界風雲人物。在業內，蔣尚義被尊稱為「蔣爸」。一位行業人士對36氪形容：「台積電有很多叔、伯字輩的，但』爸』只有一位。」2019年6月，蔣尚義加入弘芯。
拿下光刻機，「蔣爸」的面子發揮了巨大作用。
曾有弘芯人士問蔣尚義為什麼能拿到光刻機，蔣尚義答：「我們在台積電時簽過幾百台，（ASML）上上下下哪一個不和我們熟？是看面子才願意賣給我們第一台。」
光靠臉面還不夠。上述人士告訴36氪，由於ASML產能有限，對外供貨條件極為嚴苛，即使接受訂單，ASML還會派十幾人的團隊去客戶工廠實地考察，以「打分制」評判買家的技術藍圖、資金狀況等。
還是依靠蔣尚義，弘芯很快得到了接受考察的機會。2019年12月，弘芯獲得了一台全新的DUV深紫外光刻機。
一時間，當時僅成立兩年的弘芯公司，在一眾近幾年新上馬的晶片項目中，風光無兩。而它此前訂立的宏大目標——上手就主攻14nm工藝，緊接著就要拿下7nm，月產3萬片的產能，行業里基本只有台積電和三星能實現——似乎也不再那麼如夢幻泡影。
可蔣尚義怎麼也沒想到的是，他費勁心力求來的光刻機，在入廠不到一個月後，就被抵押進銀行換了錢。
天眼查顯示，2020年1月20日，弘芯將引進的 ASML光刻機抵押給武漢農村商業銀行，以此貸款5.8億元，在抵押信息一欄，赫然寫著該光刻機「全新尚未使用」。
「蔣爸開始覺得不對勁。」林雄對36氪回憶到。他是弘芯團隊早期成員。
2020年6月，心灰意冷的蔣尚義打算辭去弘芯董事與CEO職位，彼時，蔣尚義與弘芯董事會已然決裂，為了強留住蔣尚義，弘芯董事會露出了猙獰嘴臉。
一名知情人士告訴36氪，時任弘芯董事長李雪艷為了阻撓蔣尚義離職，表明要發律師函起訴他，「要把蔣爸寫得很難聽，把弘芯所有的失敗都歸在蔣爸頭上。」
百般阻撓下，蔣尚義無法脫身，甚至一度淪為弘芯對外示人的傀儡。2020年7月8日，弘芯舉辦「員工表彰大會」，蔣尚義被要求出席為員工頒獎，弘芯官方對外發布了蔣尚義、李雪艷等人合照，畫面里紅紅火火，一團和氣。
圖為2020年7月弘芯表彰大會合影，圖中左7、8為李雪艷、蔣尚義。圖片來自弘芯官網
活動結束後，蔣尚義迅速離開武漢，隨後回到位於美國的居所。他在接受南華早報採訪時曾說：「我在弘芯的經歷是一場噩夢。」
在蔣尚義宣布辭職一個月後，地方政府的一紙文書，將弘芯的爆雷慘狀展露無遺。2020年7月30日，弘芯所在的武漢市東西湖區政府官方發布一則報告，明確指出弘芯項目「存在較大資金缺口，隨時面臨資金鍊斷裂導致項目停滯的風險」。
向弘芯討債未果的工程總包公司「武漢火炬建設集團」（以下簡稱「火炬」），其負責人盧海濤對著諸多地方官員憤怒聲討：「憑什麼說（弘芯）投了1000個億？那不就是騙子！」
令人不解的是，弘芯最初的幾個攢局人全無半導體從業背景、甚至大多是大專學歷，他們是怎麼把武漢政府、業績泰斗蔣尚義，以及眾多合作公司，一步步騙進入了這個「千億騙局」？
更重要的是，對於諸多急於「造芯」的各地政府、各路資金，怎麼避免再次踏入「弘芯式騙局」？
弘芯工地現場由36氪邱曉芬拍攝
外行團隊做下千億晶片局
組建晶片項目要找人、找技術授權、找政府，關係層層嵌套，難度極大。但由於晶片業務需要土地、建廠、買機器，每個環節都牽涉上億的巨額資金。投機者一旦得手，回報極具誘惑。
而故事講得大、牽扯金額高的武漢弘芯，正是這麼一個大膽的項目。
曹山，弘芯最早的做局者。2017年，曹山就試圖組建半導體項目。有知情人士對36氪稱，為了找到有意願合作的地方政府，曹山平日裡就在各個省會城市中流竄，包括廣州、合肥、成都、南京等地，但多數情況都是碰壁。
在林雄的印象中，曹山滿嘴大話，頗有江湖氣。為了包裝自己，曹山身上常揣多張名片，身份包括「台積電副總」、「宏碁駐美國紐約第一任副總」等等。然而謊言常被拆穿，因為「台積電副總沒有叫曹山的」、「宏碁在紐約根本沒有公司」。
多位與曹山接觸過的人士告訴36氪，「曹山」甚至不是此人真名，其真名為鮑恩保，曹山是他借用了老家司機的名字。「犯過的事兒太多，所以在外面都用化名。」一位熟悉曹山的人告訴36氪。
但行走多地，曹山練就出一副長袖善舞的交際能力，組建弘芯前夕，曹山遇到了另外一個關鍵人物，龍偉。
龍偉，弘芯背後的隱秘操盤手。多位弘芯內部人士告訴36氪，龍偉「很有能量」，在龍偉的穿針引線下，弘芯敲開了武漢市東西湖區政府的大門。
為了把控住公司實權，龍偉找來了關係親近的李雪艷擔任弘芯董事，李雪艷的從業經歷和晶片毫不沾邊，她賣過燒酒、開過飯店、還倒賣過中藥。龍、李二人還將多位親信安插進弘芯任關鍵崗位，諸如董事會監事李月茹，有內部人士稱，其此前是負責照料李雪艷日常起居的「貼身保姆」。
一個荒誕的初始團隊形成了：有「背景」的龍偉擔任董事長，「江湖混子」曹山為董事，「晶片小白」李雪艷為董事兼總經理，三人均無半導體從業經驗。而這樣一個千億級半導體項目的創始團隊，學歷竟以大專居多，曹山本人更是只有小學文憑。
出乎意料的是，在龍、曹、李三人的操作下，弘芯迅速起勢：2017年11月12日，曹山成立了一家名為「北京光量藍圖」的公司，4天後，光量藍圖作為持股90%的大股東，與武漢東西湖區政府共同成立了弘芯。
隱患自此就埋下了：看起來，武漢東西湖區政府承擔的風險很小，它作為10%的小股東此時僅注入了2億元啟動資金，在動輒投資百億的晶片項目中只是小數目；可問題在於，持股90%，龍、曹、李一方的光量藍圖雖然當時擺出了要承擔重任的姿態，承諾要投18億元，但其實一直沒有實際繳納這筆錢。
2017-2018年，曹山、李雪艷成立的北京光量藍圖，實繳資本為0。數據來自天眼查
不過，這並不妨礙短短一年內，弘芯迅速成為武漢市的明星項目。2018年起，弘芯連續兩年入列為湖北省重大專項的項目。對外，弘芯都介紹自己是一個投資額200億美元/1300億人民幣的項目。
來自東西湖區政府的糧草彈藥也快速跟進。武漢市發改委發布的文件顯示，2019年1月，僅僅成立一年的弘芯已完成65億元的投資；到了2019年3月份，弘芯一個月內就拿到超過15億的投資。這些投資均來自武漢東西湖區政府。
令人不解的是，為什麼弘芯能拿到這些資金？畢竟，弘芯團隊初期在技術、營運上的種種錯漏，令業內人大跌破眼鏡。
對於晶圓廠來說，初期的技術路線幾乎是定生死的一環。曹山最早為弘芯制定的技術方向是，生產90微米到7奈米製程的晶片，他還定下一個大煉鋼鐵般的目標：「成為僅次於台積電和三星的晶圓廠。」但只要略懂半導體發展規律的人都清楚，沒有一個晶圓廠可以同時生產跨越13個世代的晶片。
按照半導體行業規律，晶片製造理應從入門級的65nm、40nm逐步向難度更大的14nm遞進發展，但弘芯一上來就宣稱專攻10 nm、甚至7nm晶片。
有弘芯員工曾問曹山：「為何還沒學會走，就要飛？」曹山答：「做65nm晶片，項目只值80億，做14nm能值1200億，油水就多了。」
武漢東西湖區彼時為什麼頻頻投入、如此急於上馬晶片製造項目？
林雄對36氪分析，一部分原因是隔江相望的武漢東湖新技術開發區，紫光集團2016年在此落地的晶片項目「長江存儲」搞得紅紅火火——該項目後來實現了64層3D NAND Flash晶片量產。武漢東西湖區也做出了產業規劃：打造「芯、屏、智、網、新」的產業集群，「想做一個晶圓廠把產業鏈上下游串聯起來」。
一位上海半導體領域資深投資人對36氪表示：「地方政府很難理性，你看到大家都在搞（晶片），我為什麼不能搞？總不能說你搞就可以，我搞就是過熱。」
不過要撐起弘芯版圖，三人勢必會露出馬腳，為了假戲真做，龍、曹、李三人迫切需要一個實打實的技術團隊。
讓人驚訝的是，他們居然做到了。
弘芯公眾號放出的辦公樓概念圖
有錢能使鬼推磨
2019年，曹山再次發揮人脈，他找到一家名為「上海精泰」的公司，該公司與台積電等晶片大廠合作密切，擅長倒買倒賣二手設備，在圈子裡相當「吃得開」。
曹山讓上海精泰充當掮客，雙方簽下價值千萬的合同：精泰需要從台灣等地幫弘芯湊齊100名資深技術人員，級別越高，弘芯支付的佣金更多。林雄對36氪說，當時弘芯開出的佣金條件是，「如果能挖到蔣尚義，就給100萬，找到副（廠長級別）的就給50萬」。
金錢驅動下，上海精泰通過層層關係，輾轉聯繫到當時正好結束中芯國際任期、鬱郁不得志的蔣尚義。
蔣尚義上當，與曹山等人的巧言令色不無關係。
弘芯團隊深諳包裝之道。在弘芯內部，關於創始團隊背景的傳言一直存在：龍偉是「某高幹的孫子」，李雪艷是「某領導的妹妹「，兩人還常上演欲說還休的戲碼，若有人提起他們的神秘身份，都會被二人當面否認，並推脫是團隊其他人傳出的謠言。
一面半推半就，另一面，龍、曹等人又刻意營造身份光環。林雄告訴36氪，曹山等人前往台灣等地尋求技術團隊入駐時，常常搬出政府高層的旗號行騙，號稱弘芯項目「大陸願意投資1000億」。為了假戲真做，增加說服力，龍偉還會帶技術團隊進出一些他號稱「只有背景才可以去的酒店」。
2018年，有政府高層曾經前往武漢視察，林雄記得，李雪艷故作神秘地告訴員工，該高層將會秘密到訪弘芯工廠，鼓勵大家」好好做中國的邏輯晶片「。但有細心的員工後來多方核實後發現，該高層其實並未到訪弘芯，李雪艷所說皆為假話。
而在蔣尚義接到邀約時，弘芯主動放出的、拿到千億投資的新聞已經鋪天蓋地，加之接近完工的一期工程，2019年夏，「蔣爸」決定入局。
「如果是蔣尚義要做，他的技術能力對市場是很有吸引力的，」曾有國字頭晶片投資人對媒體表示，但基於資本市場內流傳的弘芯傳聞，「就怕蔣尚義是被人騙去的。」
在蔣尚義的背書下，大量工程師慕名而來，弘芯也不惜用工資翻倍的方式留住人才。林雄告訴36氪，工程師團隊中，「300萬、500萬（年薪）的一大堆」，高峰期，弘芯員工數一度膨脹到400人以上。
正因為蔣尚義和隨之而來的技術團隊，武漢弘芯才有可能買到光刻機。而靠此前的外行團隊，這是無法達成的。有員工記得，董事長李雪艷曾給苦於無法解決光刻機的團隊支招：「請ASML來中國吃飯，給他們送禮、送中國的字畫」。
陶永記得，荷蘭光刻機製造商ASML來調研時曾給弘芯的工程團隊很高的評價——陶永對36氪稱，ASML當時夸弘芯是他們「在中國大陸看到的最好的團隊」。
雖然此時這個局看起來光鮮，似乎有成功的希望，但對於心懷鬼胎的做局者來說，「攢局」做晶片，終究只是用來圈錢的幌子。
武漢弘芯時間線由36氪根據公開信息、訪談信息整理製作
騙子的金口袋
被高薪挖來的工程師們進到弘芯的工廠，很快發現弘芯的工廠不對勁。
有熟悉晶片製造的人士曾實地勘測過弘芯的工廠，發現弘芯的工廠存在著中軸線未對齊、緊急借用電力儲備不足等問題，「地都是不平的，建起來的晶片廠沒兩年就會報廢。」
還有更低級的錯誤，由於弘芯工廠的挑高太低，導致後期光刻機搬不進來，只能重新推高天花板，加固了地板的承重。
弘芯工程師們得出結論——就是一群不懂的人，設計了一個完全不能用的工廠。
有數位弘芯員工告訴36氪，為了迅速建廠，攢局人曹山從某設計院要來了中芯國際的老舊廠房圖紙，直接仿造建起了弘芯工廠；而弘芯找來的工程總包方火炬集團，沒有任何晶片工廠建造經驗，甚至官司累累，在法院有上億欠款的被告記錄。
曹山曾對身邊人說：「晶片太複雜，我不是真的想做晶片。我就想把廠房建好，搞土建我們熟啊，可以上下其手。」
林雄告訴36氪，以「建廠」之名，行「圈錢」之實，已是半導體公司轉移資金的常見手法。「首先，建廠可以拿到中央或者地方的財政補貼；另外，建廠需要找承包商，承包商為了確保履行土建任務，會繳納動輒上億元的保證金。」林雄說。
換句話說，建廠可以兩頭騙、兩手拿。
不僅騙投資的政府，承包商與分包商也成了弘芯吸血的對象。
2019年12月20日，「武漢環宇基礎工程公司」（以下簡稱「環宇」）負責人王立銀向總包商「火炬」負責人盧海濤打去電話，催促一筆200萬的工程款，卻被後者告知：「欠款已經積壓了7000萬，（給弘芯）報了都沒有批。」
