為什麼僅僅時隔一個月,千辛萬苦求來的寶貝「光刻機」,就被抵押出去換錢了?這讓晶片公司「武漢弘芯半導體」(以下簡稱「弘芯」)的管理層,尤其是新聘來的CEO、業界泰斗蔣尚義感到很不對勁。
光刻機是製造晶片的關鍵設備,全世界僅有幾家企業可以生產,當中以荷蘭公司 ASML技術最為先進。但據路透報導,自2018年起,美方多次遊說荷蘭政府,希望荷蘭不要允許 ASML將高端光刻機出口中國,致使國內晶片廠商「有錢也買不到」。
弘芯員工陶永還記憶猶新,2019年12月22日光刻機到位的情景:武漢臨空港經開區(東西湖區)網安大道的一座廠房內,五位工人小心翼翼地把一台龐然大物運進恆溫車間,這台型號為 NXT:1980Di的光刻機,被密封袋層層包裹。為了防止氧化,工人還在袋中注入惰性氣體,保持全程液氮保鮮。
光刻機入廠,弘芯如獲至寶。當日為這台光刻機舉辦了一個進廠儀式,火紅的背板上寫著「弘芯報國,圓夢中華」,合影的人群中,站著前台積電二把手蔣尚義。
「弘芯有個蔣尚義,蔣爸帶了光刻機」,樁樁件件,都是國內半導體界頂天的大事。
74歲的蔣尚義是半導體界風雲人物。在業內,蔣尚義被尊稱為「蔣爸」。一位行業人士對36氪形容:「台積電有很多叔、伯字輩的,但』爸』只有一位。」2019年6月,蔣尚義加入弘芯。
拿下光刻機,「蔣爸」的面子發揮了巨大作用。
曾有弘芯人士問蔣尚義為什麼能拿到光刻機,蔣尚義答:「我們在台積電時簽過幾百台,(ASML)上上下下哪一個不和我們熟?是看面子才願意賣給我們第一台。」
光靠臉面還不夠。上述人士告訴36氪,由於ASML產能有限,對外供貨條件極為嚴苛,即使接受訂單,ASML還會派十幾人的團隊去客戶工廠實地考察,以「打分制」評判買家的技術藍圖、資金狀況等。
還是依靠蔣尚義,弘芯很快得到了接受考察的機會。2019年12月,弘芯獲得了一台全新的DUV深紫外光刻機。
一時間,當時僅成立兩年的弘芯公司,在一眾近幾年新上馬的晶片項目中,風光無兩。而它此前訂立的宏大目標——上手就主攻14nm工藝,緊接著就要拿下7nm,月產3萬片的產能,行業里基本只有台積電和三星能實現——似乎也不再那麼如夢幻泡影。
可蔣尚義怎麼也沒想到的是,他費勁心力求來的光刻機,在入廠不到一個月後,就被抵押進銀行換了錢。
天眼查顯示,2020年1月20日,弘芯將引進的 ASML光刻機抵押給武漢農村商業銀行,以此貸款5.8億元,在抵押信息一欄,赫然寫著該光刻機「全新尚未使用」。
「蔣爸開始覺得不對勁。」林雄對36氪回憶到。他是弘芯團隊早期成員。
2020年6月,心灰意冷的蔣尚義打算辭去弘芯董事與CEO職位,彼時,蔣尚義與弘芯董事會已然決裂,為了強留住蔣尚義,弘芯董事會露出了猙獰嘴臉。
一名知情人士告訴36氪,時任弘芯董事長李雪艷為了阻撓蔣尚義離職,表明要發律師函起訴他,「要把蔣爸寫得很難聽,把弘芯所有的失敗都歸在蔣爸頭上。」
百般阻撓下,蔣尚義無法脫身,甚至一度淪為弘芯對外示人的傀儡。2020年7月8日,弘芯舉辦「員工表彰大會」,蔣尚義被要求出席為員工頒獎,弘芯官方對外發布了蔣尚義、李雪艷等人合照,畫面里紅紅火火,一團和氣。
圖為2020年7月弘芯表彰大會合影,圖中左7、8為李雪艷、蔣尚義。圖片來自弘芯官網
活動結束後,蔣尚義迅速離開武漢,隨後回到位於美國的居所。他在接受南華早報採訪時曾說:「我在弘芯的經歷是一場噩夢。」
在蔣尚義宣布辭職一個月後,地方政府的一紙文書,將弘芯的爆雷慘狀展露無遺。2020年7月30日,弘芯所在的武漢市東西湖區政府官方發布一則報告,明確指出弘芯項目「存在較大資金缺口,隨時面臨資金鍊斷裂導致項目停滯的風險」。
向弘芯討債未果的工程總包公司「武漢火炬建設集團」(以下簡稱「火炬」),其負責人盧海濤對著諸多地方官員憤怒聲討:「憑什麼說(弘芯)投了1000個億?那不就是騙子!」
令人不解的是,弘芯最初的幾個攢局人全無半導體從業背景、甚至大多是大專學歷,他們是怎麼把武漢政府、業績泰斗蔣尚義,以及眾多合作公司,一步步騙進入了這個「千億騙局」?
更重要的是,對於諸多急於「造芯」的各地政府、各路資金,怎麼避免再次踏入「弘芯式騙局」?
弘芯工地現場由36氪邱曉芬拍攝
外行團隊做下千億晶片局
組建晶片項目要找人、找技術授權、找政府,關係層層嵌套,難度極大。但由於晶片業務需要土地、建廠、買機器,每個環節都牽涉上億的巨額資金。投機者一旦得手,回報極具誘惑。
而故事講得大、牽扯金額高的武漢弘芯,正是這麼一個大膽的項目。
曹山,弘芯最早的做局者。2017年,曹山就試圖組建半導體項目。有知情人士對36氪稱,為了找到有意願合作的地方政府,曹山平日裡就在各個省會城市中流竄,包括廣州、合肥、成都、南京等地,但多數情況都是碰壁。
在林雄的印象中,曹山滿嘴大話,頗有江湖氣。為了包裝自己,曹山身上常揣多張名片,身份包括「台積電副總」、「宏碁駐美國紐約第一任副總」等等。然而謊言常被拆穿,因為「台積電副總沒有叫曹山的」、「宏碁在紐約根本沒有公司」。
多位與曹山接觸過的人士告訴36氪,「曹山」甚至不是此人真名,其真名為鮑恩保,曹山是他借用了老家司機的名字。「犯過的事兒太多,所以在外面都用化名。」一位熟悉曹山的人告訴36氪。
但行走多地,曹山練就出一副長袖善舞的交際能力,組建弘芯前夕,曹山遇到了另外一個關鍵人物,龍偉。
龍偉,弘芯背後的隱秘操盤手。多位弘芯內部人士告訴36氪,龍偉「很有能量」,在龍偉的穿針引線下,弘芯敲開了武漢市東西湖區政府的大門。
為了把控住公司實權,龍偉找來了關係親近的李雪艷擔任弘芯董事,李雪艷的從業經歷和晶片毫不沾邊,她賣過燒酒、開過飯店、還倒賣過中藥。龍、李二人還將多位親信安插進弘芯任關鍵崗位,諸如董事會監事李月茹,有內部人士稱,其此前是負責照料李雪艷日常起居的「貼身保姆」。
一個荒誕的初始團隊形成了:有「背景」的龍偉擔任董事長,「江湖混子」曹山為董事,「晶片小白」李雪艷為董事兼總經理,三人均無半導體從業經驗。而這樣一個千億級半導體項目的創始團隊,學歷竟以大專居多,曹山本人更是只有小學文憑。
出乎意料的是,在龍、曹、李三人的操作下,弘芯迅速起勢:2017年11月12日,曹山成立了一家名為「北京光量藍圖」的公司,4天後,光量藍圖作為持股90%的大股東,與武漢東西湖區政府共同成立了弘芯。
隱患自此就埋下了:看起來,武漢東西湖區政府承擔的風險很小,它作為10%的小股東此時僅注入了2億元啟動資金,在動輒投資百億的晶片項目中只是小數目;可問題在於,持股90%,龍、曹、李一方的光量藍圖雖然當時擺出了要承擔重任的姿態,承諾要投18億元,但其實一直沒有實際繳納這筆錢。
2017-2018年,曹山、李雪艷成立的北京光量藍圖,實繳資本為0。數據來自天眼查
不過,這並不妨礙短短一年內,弘芯迅速成為武漢市的明星項目。2018年起,弘芯連續兩年入列為湖北省重大專項的項目。對外,弘芯都介紹自己是一個投資額200億美元/1300億人民幣的項目。
來自東西湖區政府的糧草彈藥也快速跟進。武漢市發改委發布的文件顯示,2019年1月,僅僅成立一年的弘芯已完成65億元的投資;到了2019年3月份,弘芯一個月內就拿到超過15億的投資。這些投資均來自武漢東西湖區政府。
令人不解的是,為什麼弘芯能拿到這些資金?畢竟,弘芯團隊初期在技術、營運上的種種錯漏,令業內人大跌破眼鏡。
對於晶圓廠來說,初期的技術路線幾乎是定生死的一環。曹山最早為弘芯制定的技術方向是,生產90微米到7奈米製程的晶片,他還定下一個大煉鋼鐵般的目標:「成為僅次於台積電和三星的晶圓廠。」但只要略懂半導體發展規律的人都清楚,沒有一個晶圓廠可以同時生產跨越13個世代的晶片。
按照半導體行業規律,晶片製造理應從入門級的65nm、40nm逐步向難度更大的14nm遞進發展,但弘芯一上來就宣稱專攻10 nm、甚至7nm晶片。
有弘芯員工曾問曹山:「為何還沒學會走,就要飛?」曹山答:「做65nm晶片,項目只值80億,做14nm能值1200億,油水就多了。」
武漢東西湖區彼時為什麼頻頻投入、如此急於上馬晶片製造項目?
林雄對36氪分析,一部分原因是隔江相望的武漢東湖新技術開發區,紫光集團2016年在此落地的晶片項目「長江存儲」搞得紅紅火火——該項目後來實現了64層3D NAND Flash晶片量產。武漢東西湖區也做出了產業規劃:打造「芯、屏、智、網、新」的產業集群,「想做一個晶圓廠把產業鏈上下游串聯起來」。
一位上海半導體領域資深投資人對36氪表示:「地方政府很難理性,你看到大家都在搞(晶片),我為什麼不能搞?總不能說你搞就可以,我搞就是過熱。」
不過要撐起弘芯版圖,三人勢必會露出馬腳,為了假戲真做,龍、曹、李三人迫切需要一個實打實的技術團隊。
讓人驚訝的是,他們居然做到了。
弘芯公眾號放出的辦公樓概念圖
有錢能使鬼推磨
2019年,曹山再次發揮人脈,他找到一家名為「上海精泰」的公司,該公司與台積電等晶片大廠合作密切,擅長倒買倒賣二手設備,在圈子裡相當「吃得開」。
曹山讓上海精泰充當掮客,雙方簽下價值千萬的合同:精泰需要從台灣等地幫弘芯湊齊100名資深技術人員,級別越高,弘芯支付的佣金更多。林雄對36氪說,當時弘芯開出的佣金條件是,「如果能挖到蔣尚義,就給100萬,找到副(廠長級別)的就給50萬」。
金錢驅動下,上海精泰通過層層關係,輾轉聯繫到當時正好結束中芯國際任期、鬱郁不得志的蔣尚義。
蔣尚義上當,與曹山等人的巧言令色不無關係。
弘芯團隊深諳包裝之道。在弘芯內部,關於創始團隊背景的傳言一直存在:龍偉是「某高幹的孫子」,李雪艷是「某領導的妹妹「,兩人還常上演欲說還休的戲碼,若有人提起他們的神秘身份,都會被二人當面否認,並推脫是團隊其他人傳出的謠言。
一面半推半就,另一面,龍、曹等人又刻意營造身份光環。林雄告訴36氪,曹山等人前往台灣等地尋求技術團隊入駐時,常常搬出政府高層的旗號行騙,號稱弘芯項目「大陸願意投資1000億」。為了假戲真做,增加說服力,龍偉還會帶技術團隊進出一些他號稱「只有背景才可以去的酒店」。
2018年,有政府高層曾經前往武漢視察,林雄記得,李雪艷故作神秘地告訴員工,該高層將會秘密到訪弘芯工廠,鼓勵大家」好好做中國的邏輯晶片「。但有細心的員工後來多方核實後發現,該高層其實並未到訪弘芯,李雪艷所說皆為假話。
而在蔣尚義接到邀約時,弘芯主動放出的、拿到千億投資的新聞已經鋪天蓋地,加之接近完工的一期工程,2019年夏,「蔣爸」決定入局。
「如果是蔣尚義要做,他的技術能力對市場是很有吸引力的,」曾有國字頭晶片投資人對媒體表示,但基於資本市場內流傳的弘芯傳聞,「就怕蔣尚義是被人騙去的。」
在蔣尚義的背書下,大量工程師慕名而來,弘芯也不惜用工資翻倍的方式留住人才。林雄告訴36氪,工程師團隊中,「300萬、500萬(年薪)的一大堆」,高峰期,弘芯員工數一度膨脹到400人以上。
正因為蔣尚義和隨之而來的技術團隊,武漢弘芯才有可能買到光刻機。而靠此前的外行團隊,這是無法達成的。有員工記得,董事長李雪艷曾給苦於無法解決光刻機的團隊支招:「請ASML來中國吃飯,給他們送禮、送中國的字畫」。
陶永記得,荷蘭光刻機製造商ASML來調研時曾給弘芯的工程團隊很高的評價——陶永對36氪稱,ASML當時夸弘芯是他們「在中國大陸看到的最好的團隊」。
雖然此時這個局看起來光鮮,似乎有成功的希望,但對於心懷鬼胎的做局者來說,「攢局」做晶片,終究只是用來圈錢的幌子。
武漢弘芯時間線由36氪根據公開信息、訪談信息整理製作
騙子的金口袋
被高薪挖來的工程師們進到弘芯的工廠,很快發現弘芯的工廠不對勁。
有熟悉晶片製造的人士曾實地勘測過弘芯的工廠,發現弘芯的工廠存在著中軸線未對齊、緊急借用電力儲備不足等問題,「地都是不平的,建起來的晶片廠沒兩年就會報廢。」
還有更低級的錯誤,由於弘芯工廠的挑高太低,導致後期光刻機搬不進來,只能重新推高天花板,加固了地板的承重。
弘芯工程師們得出結論——就是一群不懂的人,設計了一個完全不能用的工廠。
有數位弘芯員工告訴36氪,為了迅速建廠,攢局人曹山從某設計院要來了中芯國際的老舊廠房圖紙,直接仿造建起了弘芯工廠;而弘芯找來的工程總包方火炬集團,沒有任何晶片工廠建造經驗,甚至官司累累,在法院有上億欠款的被告記錄。
曹山曾對身邊人說:「晶片太複雜,我不是真的想做晶片。我就想把廠房建好,搞土建我們熟啊,可以上下其手。」
林雄告訴36氪,以「建廠」之名,行「圈錢」之實,已是半導體公司轉移資金的常見手法。「首先,建廠可以拿到中央或者地方的財政補貼;另外,建廠需要找承包商,承包商為了確保履行土建任務,會繳納動輒上億元的保證金。」林雄說。
換句話說,建廠可以兩頭騙、兩手拿。
不僅騙投資的政府,承包商與分包商也成了弘芯吸血的對象。
2019年12月20日,「武漢環宇基礎工程公司」(以下簡稱「環宇」)負責人王立銀向總包商「火炬」負責人盧海濤打去電話,催促一筆200萬的工程款,卻被後者告知:「欠款已經積壓了7000萬,(給弘芯)報了都沒有批。」