林黛玉在《紅樓夢》文本中的重要性，毋庸置疑。如果不考慮「作者託言，原當有自。受氣清濁，本無男女之別」（第一回回前總批），《紅樓夢》就是意在「使閨閣昭傳」，稱她為通部書之第一女主角，一點都不為過。
秦可卿隱指諡號「密」的廢太子胤礽，是文本中正統之象徵，與司掌太虛幻境的警幻仙子實為同一個人[注1]。太虛幻境就是建構在胤礽的悲劇之上、又超越了悲劇的文學寓言之境。
第一回脂批就指出，林黛玉「出身履歷更奇甚！寫黛玉來歷，自與別個不同」，來歷與眾不同的林黛玉，堪稱文本中一個真正「密」之女子——前身絳珠仙子，飢則食蜜青果為膳，脂批指出：「飲食之名奇甚」，暗示其中大有深意——蜜青，諧音「密清」；母親賈敏，根據賈雨村言，她為避諱，總將「敏「念作「密」，她是「密」之女兒；寶玉太虛一夢中所見到的秦可卿，其「兼美」里有黛玉之美，林黛玉是「密」的一部分。
秦可卿是「此書大綱目、大比托、大諷刺處」（第七回脂批），堪稱文本中一個真正「密」之女子，林黛玉其實就是比托於秦可卿的隱喻載體，其神奇的前世今生就是胤礽一方跌宕起伏、「登高跌重」的全過程之寓言，起起落落中，既有歡笑，更有淚水，美好恍如春夢一場，而最終的悲劇不可避免。
林黛玉前世今生的第一階段，是三生石畔的絳珠仙草，日有神瑛侍者以甘露灌溉，後來既受天地精華，又得雨露滋養，隱喻「密」第一次當太子期間（1675—1708年）與康熙帝父子情深，集萬千寵愛於一身。
但黛玉「僅修成個女體」，「僅」字透露了作者的心機，暗示「美中不足，好事多魔」，黛玉一定是悲劇人物，即胤礽也是悲劇人物。
第二階段，絳珠仙草已修成女體，即絳珠仙子。雖然還可以以「飲食之名奇甚」的蜜青果為膳，但卻終日游於離恨天外，渴則飲灌愁海水為湯。蜜青，諧音「密清」，隱喻「密」第二任太子期間（1709—1712年），看起來還是未來大「清」江山的主宰者。
終日游於離恨天外，渴則飲灌愁海水為湯，則暗示他與康熙帝之間嫌隙已深，心結難解，在表面的風光之下，「密」的人生里其實已是「愁」雲密布，「離恨」已迫在眉睫，悲劇已不可避免。
第三階段，絳珠仙子欲酬報神瑛侍者的灌溉之德，也要下凡造劫歷世。她要先在警幻仙子案前掛號，因為已經有了警幻仙子和太虛幻境，因此，她下凡的時間是在胤礽死後。下凡後的絳珠仙子是「密」（敏）的女兒，隱喻林黛玉是代表正統「密「之舊夢殘影，而她所要面臨的是非正統大行其道的時代，即文本中所謂的「末世」。
因此，她已無甘露可還，只能用一生所有的眼淚報答神瑛侍者的甘露之惠。「密」當了三十多年太子，最終沒能如願登上皇位，人生以悲劇收場，也可算是另一種形式的亡國之君。林黛玉別號「瀟湘妃子」，「瀟湘妃子」是亡國之典，因此，胤礽死後登場的「密」之女兒林黛玉一生「至死不干」的眼淚，是亡國之淚。
林黛玉可以明確劃分為三個階段的前世今生，在「表里皆有喻」的文本中，隱喻了比托於胤礽的「三春」和「三秋」[注2]，而大觀園的時間其實也隱喻了「三春」和「三秋」[注3]，因此，詩才出類拔萃的黛玉，在大觀園裡與詩歌相關的活動大有深意。
第二十七回「餞花節」，大觀園「第一春」結束之時，黛玉就作了「大觀園諸艷之歸源小引」的《葬花吟》，「淒楚感慨，令人身世兩忘」（脂批），其實也已經暗示了正統之象徵——大觀園註定是幻夢一場，正統之「密」的人生註定是悲劇的結局。
大觀園「第三春」一開始，就已經是暮春，下一回文本馬上就進入「秋天」，可以說，第三「春」幾乎無春。「第三春」是「畫梁春盡落香塵」（秦可卿之夢曲《好事終》）後的正統之「殘春」，「第三春」必須由林黛玉傷悼之詩《桃花行》拉開帷幕，重建桃花社者也必須是林黛玉，因為林黛玉是「密」之女兒，是正統「密「之舊夢殘影。
「三春」和"三秋"，持續多長時間呢？第一回，甄士隱抱著甄英蓮，癩僧要他將英蓮舍予他，甄士隱不肯。其後甄士隱聽到跛道對癩僧說，不必同行，就此分手。三劫後在北邙山會齊，同往太虛幻境銷號。脂批指出，「佛以世謂『劫'，凡三十年為一世。三劫者，想以九十春光寓言也。」
第八回，「比通靈金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸」，脂硯齋又在回前總批中指出：「幻情濃處故多嗔，豈獨顰兒愛妒人。莫把心思勞展轉，百年事業總非真。」因此，《紅樓夢》雖然只是作者在末世所經歷的一場夢幻，但一場夢幻卻寓言了比托於秦可卿（胤礽）的「九十春光」，即三春」和「三秋」，而末世下凡的林黛玉和她的前世今生，就界定了文本真實的時間段——末世哀歌，「九十春光」寓言。
正如楔子中石頭偈詩所云「此系身前身後事」，一干風流冤孽在末世（「第二秋」、「第三春」和「第三秋」）里登場，但天才的鬼斧神工卻讓所謂石頭記述的文本里，既有石頭下凡之後的末世之事，又有石頭下凡之前的盛世舊夢。文本對此也多有暗示。
第二十九回，清虛觀打醮。張道士八十多歲，曾經是榮國公的替身。他見到寶玉，嘆道：「我見哥兒的這個形容身段，言談舉動，怎麼就同日國公爺一個稿子！」說著，流淚了，賈母聽著也滿臉淚痕，說道："正是呢，我養這些兒子、孫子，也沒有一個像他爺爺的，就這玉兒像他爺爺。」
這其實是在暗示，前生是神瑛侍者的賈寶玉，作為有歷史的夢中人，不僅要演繹好"現在"的角色，而且還要讓這角色蘊含與他一模一樣的爺爺那一輩的歷史。曾經的榮國公替身張道士，當然也與賈寶玉一模一樣。
張道士，先皇御口親呼為「大幻仙人」，當今又封為「終了真人」，他的封號其實就是文本中的時代之隱喻——寶玉爺爺輩的榮國公時代是大繁華的正統時代，但正統最終衰亡，因此也是大夢幻；賈寶玉時代是正統只剩殘影而非正統大行其道「末世」，因此也是大終了。
張道士的封號其實還暗示文本所寓言的「九十春光」中，前世的萬種繁華都只是「大夢幻」，只有末世的大破滅才是「真」的。
元春，「一元復始，萬象更新」，她的生日是大年初一，同樣也是寓意新繁榮的萌發，因此，末世登場的元春即末世繁華的開始。
第六十二回，探春笑說，大姐「怨不得他福大，生日比別人就占先，又是太祖太爺的生日。」在「筆筆不空」的文本中，這可不是閒筆，更不是贅筆，而是一種暗示——元春開啟了末世繁華，既隱喻了從末世繁華到最終凋零的小過程（風月寶鑑正面），同時又隱喻了從賈家「太祖太爺」開創的家族盛世巔峰到「家事消亡」的大過程（風月寶鑑背面）。
第五回，賈寶玉能夠夢遊太虛幻境，是因為寧、榮二公的囑託。寧、榮二公的囑託里提到，賈家自國朝定鼎以來，功名奕世，已歷百年，但無奈運終數盡。脂硯齋指出：「一段敘出寧、榮二公，足見作者深意。」「作者的深意」之一同樣也是——寫賈家的末世，卻要寓言賈家從「過去」到「現在」（末世）近百年的光陰里，從最初的大繁華到最終的大幻滅。
正因為如此，文本中末世的賈家，其繁華豪奢之程度，看起來總不像是末世。第二回脂批連續強調：「記清此句，可知書中之榮府，已是末世了」、「作者之意，原只寫末世」、「此已是賈府之末世了」，結合楔子中的脂批「三劫者，想以九十春光寓言也」，「深知擬書底里」的脂硯齋的意思再明白不過了。
作者身處末世，文本寫得確實也是末世，但文本以夢幻的方式呈現，而作者的末世夢幻又打破了時間的界限，讓過去（楔子中所謂的作者石頭所記的「身前事」）和末世的「現在」（楔子中所謂的作者石頭所記的「身後事」），在所謂的作者石頭下凡的這一瞬間，融合在一起，從而寓言了「九十春光」。
"三春」和"三秋"，九十載，其時代背景橫跨了康雍乾三朝。因此，《紅樓夢》堪稱一部偉大的史詩。
