一
前幾天做夢，夢見家人團聚，父母還是年輕時的模樣。
醒來，才想起來有一陣子沒去看他們了。
記憶中的父親依然那麼年輕，神采飛揚，工作能力強，是我心中的榜樣。
我小時候很長一段時間，把父親當作唯一的偶像，我所有的問題他都能給我滿意的答案。
他工作一直很忙，事業心也強，但是只要我有學習上的難題或者生活、工作中的煩惱，他都會儘量抽出時間幫我解答、給我安慰。
之後我越走越遠，與父母最多一年見一次面。
在我心裡，父親永遠是精神抖擻，幹勁十足的。
最近這些日子，我才終於意識到，父親老了。
他走路不再風風火火，把我跟媽媽遠遠地甩在後面。
現在，他雖然經常提議出去轉轉，可是沒走幾步，就需要找個椅子，坐下來休息，而且往往坐在那裡就睡著了。
兜兜轉轉，遠走的我們又回到了小時候的城市，與父母不再遠隔千里。
可是，我也不像以前那樣願意跟父母聊家常了，不知道從什麼時候開始，我變得不耐煩。
也許是生活的瑣事，孩子的成長，身體的不適，疫情與世界的動盪，讓我經常充滿了焦慮。
上了年紀的父親，經常在親友群發一些養生的文章，或者一些觀點片面的帖子，我感到與父母可聊的話題越來越少了。
二
一個周五的晚上，電話鈴響了。
我因為著涼有點兒頭疼，正百無聊賴地坐沙發上看《乘風破浪的姐姐》。
聽筒里傳來老爸的聲音：
「在幹什麼呢？吃晚飯了嗎？」
我瞟了一眼手機，已經八點了，晚飯早吃完了。
因為我正看節目在興頭上，突然被電話打斷，心裡有點兒不爽，於是沒好氣地說：
「都幾點了還不吃晚飯？！」
老爸沉默了一會兒，「哦」了一聲。
然後聲音似乎輕了些，繼續說：
「姑娘啊，我的手機不知道怎麼搞的，微信突然沒有了。」
我一聽就有點兒生氣，他把微信莫名其妙搞沒有都好幾次了。
「您是不是把微信刪了？」
「我什麼都沒動呀。今天早上一開機就找不到了。我鼓搗了一天也沒搞好，要是我自己能搞好，就不給你打電話了。」
老爸說話的口氣像個做錯事的孩子。
我耐著性子讓他去下載微信，然後重新登陸。過了幾分鐘，他微信下載好了，但是密碼想不起來了。
「我都告訴過您好幾次了，讓您把密碼記下來，您就是不聽。」
「我記下來了，記一個本上了，可那個本子找不到了。人老了，記性不好了。」
一輩子不服輸的老爸，終於承認他老了，記性不好了。
而且要強的他，一定是折騰了一天，實在沒辦法了，才不得不給我打電話。
我忍不住有點心酸，態度也緩和了一些。按照我電話中的指導，老爸終於重新登陸微信了，開心得像個孩子。
他怕我繼續不耐煩，趕緊說：
「不打擾你了。」
就掛斷了電話。
電話剛掛掉沒五分鐘又響了，我問：
「又怎麼了？」
這回是媽媽，她問我是不是感冒頭疼了，她說老爸剛才聽出我的聲音有點兒沙啞、說話有氣無力的。
我說有點兒著涼，她囑咐我多喝水，早點兒睡覺，別熬夜。我敷衍了幾句，希望繼續看節目。
這些關心的話，他們常常說，我都習以為常了。
三
第二天上午十點多，門鈴響了，居然是老爸。
他手裡提著一個袋子，裡面都是藥。
昨天晚上他打電話時知道我感出頭疼，猜測我家裡多半沒有藥，所以一直不放心，一大早就去藥店買了好幾盒感冒藥，還有疏通血管的藥，一股腦兒地全交給我。
因為一大早就起來，趕路，買藥，爬樓，他一進門一直在喘，氣息急促，我趕緊讓他坐下來歇歇，給他沏杯茶潤潤喉。
天氣冷了，他穿一件長長的大衣，沒有穿羽絨服。
他說因為疫情，每次出門如臨大敵，回家一定會把外套洗了、消毒，防止新冠傳染。
他和媽媽年紀大了，儘量少出門，減少傳染的機率，這樣也讓我們少操心一些。
可是這樣的大冷天，父母還是惦記著我的身體，特地過來給我送藥。
媽媽腿不好，不能多走路，所以就在樓下等著，只有爸爸一個人上來了。
我堅持送老爸下樓。
在凜冽的寒風裡，老兩口步履蹣跚地走著，他們的身體不再硬朗，背微微有些駝，白髮在風中起舞。
我忽然覺得很內疚，比起父母給予我的關心和愛護，我給他們的太少了。
我雖然隔三差五地買些東西去看望他們，每次人在父母身邊，心裡卻惦記著孩子，又怕堵車，總是匆匆忙忙的，待不了多久就走了。
每次去，我都能感覺到父母特別開心。
他們提前燒好好吃的飯菜，一邊不停地給我夾菜，一邊又說控制體重很重要，我體會著他們左右為難的愛。
每次離開，父母撐著門，直到電梯來了，電梯門關上了，還在沖我揮手，就像我小時候離家上學時，父母沖我揮手一樣。
一晃，這麼多年過去了。
父母對子女的愛永遠是無私的，無論我對他們多麼地不耐煩，他們還是一如既往地愛著自己的孩子，給我們無私的幫助，為我們遮風避雨。
四
我們初學走路時，一遍遍地摔倒，父母從來不怕麻煩，總是不厭其煩地陪我們練，鼓勵我們越走越遠。
我們第一次開口說話，第一次學漢語拼音，第一次寫字，第一次學自行車，無數個第一次，都有父母陪伴左右，耐心細緻，諄諄教誨，寬慰鼓勵。
我們漸漸長大了，羽翼豐滿，進入社會，成家立業，為人父母。
時光在身後飛逝，不經意地一轉頭，發現爸爸、媽媽，頭髮白了，背駝了，走路慢了，眼花了，記性差了。
我們忽然不再以他們為榜樣和驕傲，覺得他們的知識與技能不再適應現代社會了，看世界的眼光落伍了。
以前我們特別依賴他們，現在他們開始越來越依賴我們。
生命就是如此輪迴吧。
我們柔弱的時候，父母給了我們溫暖的家的港灣。
他們現在老了，體力、精力大不如前了，該是我們反哺回報的時候了。
其實，父母的恩情如何能回報得完呢？
大家都說愛是下行的，父母對孩子的愛是無私的，不求回報的，可是孩子對父母的愛，卻是十分有限的，斤斤計較的。
我們為人父母后，雖然終於切實體會了那句「不養兒不知父母恩」，可是我們下意識地認為孩子是柔弱的，需要我們堅強的翅膀給予他們更多的保護。
可是，年邁的父母不是也漸漸變成了渴望我們呵護關心的老小孩了嗎？
他們自從退休後，就慢慢與社會漸行漸遠了。
有一句話說出了衰老的本質：
衰老就是不斷地失去。
失去了清晰的視力，所以老花了；
失去了正常的聽力，所以耳背了；
牙齒不斷脫落，啃不了排骨、咬不動牛排，開始吃軟軟的飯菜了；
記憶力慢慢衰退，只記得我們兒時的美好，對眼前事轉眼就忘；
說過的話常常不記得了，會反覆嘮叨，讓我們不耐煩。
他們的知識結構還停留在過去，經常拿「老話兒」教育我們。
尤其是現在科技發展太快了，移動網際網路方便了年輕一代，卻讓父母漸漸失去了獨立生活能力，不敢獨自出門了。
最重大的失去，恐怕是他們對社會的價值，感覺不到被其他人依賴和需要。
這也許是衰老對老年人最大的打擊吧。
他們漸漸被邊緣化，與世界最緊密的聯繫大概就是兒女了。
他們不求我們給他們買好吃的，他們的腸胃已經消化不了太多東西了。也不求我們給他們錢，給他們買貴重的東西。
父母最在意的是兒女給予他們情感上的關愛和理解：
陪他們散散步，聊聊天，一起吃吃飯。
聽他們說說過去，發表自己的觀點，讓他們覺得自己依然被人需要，被兒女尊重，這就夠了。
五
我閨蜜的哥哥長期在國外生活，只有夏天假期的時候才回國探親。
有一次她跟我抱怨她的哥哥太不懂事了，讓她父母很失落。
原來只有三周的探親，被她哥哥排得滿滿當當的，除了下飛機那天晚上，在家跟父母吃了頓團圓飯，第二天就帶著全家去雲南旅遊去了，一去就是十天。
父母覺得他們平時工作緊張，出去旅遊可以放鬆一下，也挺好的，也沒有太在意，不過心心念念地盼著他們旅遊回來。
好不容易，哥哥一家風塵僕僕地回來了，父母覺得總算可以一家人坐在一起話話家常了。
誰知她哥哥天天早出晚歸，參加不完的同學聚會，聊不完的業務和各種話題，每天快半夜才回家。
她哥哥每天神采飛揚，父母卻越來越沉默，越來越落寞。
分手的日子到了，全家又吃了一次團圓飯。
整整三周的探親，她哥哥要麼去欣賞自然美景，要麼與同學朋友暢聊、自嗨，完全忽略了父母，唯一分給父母的就是兩頓飯的時間。
以前，閨蜜的父母以這個哥哥為榮，在鄰居朋友面前經常自豪地誇讚她這位哥哥。
可是這一次例外了，她爸爸自言自語地說：
「他們這哪兒是探親啊，就是回國旅遊來了。」
聽得閨蜜心裡好難過啊。
也許，她哥哥覺得平時經常與父母視頻聊天，也不在乎這一天兩天面對面的團聚。
可是，時光一去不復返，年邁的父母真的不是來日方長啊。
他們還能與父母有多少個這樣難得的假期團聚呢？
作家畢淑敏曾經說過這樣一段話：
「我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下『孝』的宏願，相信來日方長，相信必有衣錦還鄉的一天，可以從容盡孝。
可是啊，可是，人們都忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。」
如果你的父母雙親還健在，多抽出時間陪陪他們吧。
不要嫌棄他們老了，動作慢了，理解力差了，人愛叨嘮了，見識沒我們廣了。
我們小時候，稚嫩柔弱，是父母以極大的耐心和愛，引領著我們成長，才有了今天的我們。
小時候，我們依賴父母的呵護，現在，父母老了，需要我們的關心與愛護。
我們也有蒼老的那一天，呵護、尊重、理解年邁的父母，就是關愛年老的我們自己。
讓父母無私的愛傳承下去。
「子欲養而親尚在」是多麼幸福的事情，讓我們抓住這寶貴的幸福吧！
