故鄉的秋。（林世鈺攝於2019年11月）
這幾天心裡頗為沉重。
三天前，和家鄉一位少女時代的好友聊天，方知她80多歲的父親，由於長期照顧臥床的母親，心力交瘁，兩次服毒自殺。最後被搶救回來了，但身體虛弱了許多。
我去年回國時去看過他。當他一邊喊著我的名字，一邊從昏暗的樓梯走下來時，我發現幾年不見，他蒼老了許多。一頂黑色的老人帽下面，是一張被歲月之鹽醃過的臉，溝壑縱橫。他的笑容顯得那麼吃力，似乎用盡全身的力量才能對外人展顏一笑。
進了房間，好友的母親從床上掙扎著坐起來。她也老了許多，當年那個喜歡打麻將、總是笑眯眯的中年婦人，如今身上瀰漫著藥味和衰老夾雜著的濃濃的味道。
我環顧了一下這個房間。三十多年過去，房間的擺設與當初無異，似乎還是以前的白色窗簾，但是已經發黑。蒙塵的書桌上堆滿了藥品，不再是當年小女生的香膏以及發卡了。
當年，我和好友一起躺在窗下的這張床上，互訴少女時代的煩惱和秘密，分享理想的理想，嚮往遠方的遠方。
我淚眼朦朧地看著這兩個善良的老人。在青春期那段清苦的日子裡，他們以豐富的食物和溫暖的愛接納了我，把我看成自己的另一個女兒。如今他們老去，我卻無能為力。
好友告訴我，自從她母親生病之後，父親天天照顧她，須臾不離。他壓力很大，患了嚴重的抑鬱症。去年夏天，他服了大量安眠藥，後來被救回。9月，抑鬱症再度發作，又服藥一次，幸好被發現了。這之後，他的身體和精神狀態每況愈下。以前性格開朗的他，天天把自己關在家裡，門都不出。
此外，這些年他的老朋友一個接一個離世，對他打擊很大。他覺得自己的人生也到了盡頭，沒有任何希望，活著對子女是個負擔。
一時間，我們都沉默了。
那天晚上，我想到了自己已經步入老年的父母，也想到了在不遠處等待我的老年。
2019年11月，我和父親在家鄉的石橋上。
對於大多數人來說，似乎只有在中年以後，才會感受到死亡惘惘的威脅。而這些體驗，多半是從父母的衰老和疾病中獲得的。
2020年之前，我一直專注於做自己喜歡的事情，採訪一個又一個人，寫一本又一本書，去一個又一個地方旅行，買一件又一件民間工藝品。我漸行漸遠，直至到了大洋彼岸。
到美國幾年後，我甚至不顧自己43歲「高齡」，去家附近的一所大學讀非營利機構管理專業，成為班裡年紀最大、也是唯一的亞洲學生。我每天寫作業和論文直到凌晨一兩點，大部分科目的成績都是A。
彼時，我覺得這樣雞血淋漓的人生才值得過，我只關心自己飛得高不高，很少想過父母過得好不好。
我總覺得，父母永遠都會在家鄉小城等著我，他們身體健康，吃穿不愁，有自己的朋友，有菜園可以打理，生活還算幸福。我的陪伴於他們來說並不是那麼重要，因為他們還沒有老到那個地步。
可是，2020年母親突然病倒後，一下子打破了歲月靜好的假象。原來，疾病和死亡一直潛伏在我們周圍，隨時都可能跳出來撕咬我們。生活的悶棍，隨時都可能當頭落下，讓你猝不及防。
我知道，這兩個世界上最愛我的人，終有一天會離開我。可是，我還沒有做好心理準備，從來不敢想像父母離開以後，我的人生是何種光景。那種生命來處被切斷的虛空，該用什麼東西來填補？
一個好友的母親2018年冬天去世。她說，看著母親的棺木被黃土完全掩埋的那一刻，她覺得世間一切毫無意義，甚至生命本身。好在她是個虔誠的基督徒，靠著神話語的力量以及對永生的盼望，心理慢慢調試過來。
母親生病以後，我漸漸感覺到她對我的依戀。通常是國內時間凌晨兩三點，微信上出現母親的視頻通話要求。點開一看，母親總是斜靠在床頭，和我聊東聊西。有時候，母親會說，今天沒啥說的，就是想看你一眼。我說，我挺好的。她就放心地掛斷了電話。
而父親，十年前還豪氣地對我說，你可以選擇自己的生活，想去哪裡就去哪裡。可是自去年始，他就開始默默計算我的歸期了。
美國大選期間，他信心百倍地說：「川普肯定會連任！」我問為什麼，他笑得有點「狡黠」：川普上任後，肯定和中國關係搞不好，這樣你們在美國待不住，就會早點回來！
這是愛的本能，根本不是事實的邏輯。我潸然淚下，但還是告訴他，這次川普贏不了，因為美國被他折騰了四年，大家想換一個溫和的總統。
後來川普敗選，拜登上台。父親知道後沉默了一會，說，看來你是對的。我聽出來，他有點失望。
去年在國內的時候，我和父親一起去看鄉下的老房子。站在「苔痕上階綠」的廳堂上，我告訴父親，等三年後女兒上大學了，我會回來修繕這棟土樓。廊下種花，屋頂支個太陽傘，可以會友喝茶、眺望遠山和原野。到時給他修個夢寐以求的書房，可以在裡面看書、練字。
春天到來的時候，我們一起去田野採摘秋菊，回來做香噴噴的秋菊粿。等秋天涼爽了，帶他們去旅行。
父親聽了，眼睛倏然發亮。我知道，他一直期待我回國，只是因為我還要照顧女兒，他不好說什麼。
我對父親說的那番話是認真的。人生行至中年，突然明白什麼是最值得珍視的。那就是愛。
年輕時，我總覺得熟悉的地方沒有景色，滿心嚮往遠方。遠方有更繁華的城市，更美好的生活，更濃烈的美酒，更壯觀的人生。
可是繞了一圈後發現，其實世界上最大的城是老家的縣城。因為那裡的一草一木，一菜一蔬，一根一節，你都是熟悉的，親切的。走在大街上，你認識的人遠比在大城市的多。他們都曾以某種方式切入（而不是滑過）你的生活，見證過你生命最初的、最本真的狀態，與你有本質的聯繫。
比如我的舅婆，她說我小時候很害羞，每次給我盛多少飯，就吃多少，不管碗大碗小，從不添飯；比如我的初中同學，她說初一時學校冬天只給寄宿生提供冷水，是我給校長寫了一封信，此後才有了熱水。我從她們的回憶中，看到了自己的成長軌跡。這些都是我遺忘的部分，她們給我補上了。
前幾天，我聽了一個陳曉卿和張立憲的聊天音頻，同樣從縣城出來的陳曉卿和我的觀點基本一致。我想，如果沒有大城市的生活經驗，我們可能永遠都意識不到這一點。
世界很大，但和我們有本質聯繫的其實只有那麼一點點。好比你扯三尺布給裁縫做衣服，衣服做完了，其餘的布料都是邊角料，都是多餘的。
走了很長的路，不經意回首，才發現父母突然老了。他們面對日益衰朽的身體無可奈何，開始對兒女產生依戀。他們像孩子一樣需要被人哄，洗碗洗不乾淨，忘記自己是否吃過藥，邊看電視邊睡覺，不知道如何從銀行的ATM機取錢。甚至，打個噴嚏都能把肋骨給鎮疼了。
他們坐在水流湍急的時代河岸邊，像兩個離開句子的句號，不知所措。
中國大陸老人的生活狀態到底如何，好友父親的事情促使我查了一下資料。原來，在大陸，老人抑鬱和自殺已經成為一個嚴重的社會問題了。
幾年前，中共社科院曾在東北、華北、華中等全國七大區域，對老年人抑鬱狀況展開研究，發現城市社區中老者的抑鬱情緒檢出率高達39.86%，嚴重的會發展成自殺；中國老人的自殺率是世界平均水平的4-5倍，排到全球前三！
人類學家景軍在一次採訪中說，2012年的時候，75歲以上的中國老人自殺率已經達到了10萬分之40。在中國某些農村地區，老年人的自殺率甚至超過了已開發國家中自殺率最高的韓國（10萬分之100）。
在我的家鄉，這樣的空巢老人隨處可見。
我想起多年前父親說過的一樁舊事：村里一個老人患了重病，她害怕拖累孩子，自己喝農藥自殺了。
我小時候見過那個老人，衣衫潔淨，慈眉善目，手腳勤快。她的自殺讓我感到震驚和難過。
我童年時所經歷的傳統鄉土社會，雖然物質貧乏，但「黃髮垂髫，並怡然自樂」。可是隨著鄉村的日益凋零，青壯年紛涌到城市，這副景象慢慢消失了。鄉村老人「老有所養、老有所終」的樸素願望淪落為「壽則多辱」。他們覺得自己無用了，沒有存在的價值了。為了不成為兒輩的負擔，默默選擇了自絕。
去年回國時，我到家鄉轉了一圈。只見舊街的牆邊，一大堆老人無聲地枯坐著，眼神空洞，像一群冬天雪地里的烏鴉。他們的孩子，有的留在本鄉本土，多數到城裡當官、做生意、打工，只有逢年過節才會回來看望他們。幾天後又回到城裡，留下寂寥的空巢老人和空心的鄉村。
人老了多麼難啊，雖然不用和世界相處了，但要學會與自己日益衰朽的身體相處，學會如何從容面對隨時可能到來的死亡。
去年陪伴了父母兩個多月，我才深切體會到這一點。於是我明白了自己將來的選擇——回到他們身邊，回到生命的起點，陪伴和照顧他們。
2017年，作家龍應台辭了在香港的教職，回到家鄉陪伴失智失語的母親。2018年，她推出了新書《天長地久：給美君的信》，記下了照顧母親的種種感悟。那年夏天我回國，買了一本，坐在北京東四環邊的一片樹蔭下，讀得淚眼朦朧。
那雙曾經握過如椽巨筆、在華語世界點燃一片「野火」的雙手，如今推著母親的輪椅過馬路，把兩朵清新的雞蛋花插在母親的草帽上。這是一個人拋開世俗纏累、回到生命起點的明心見性，讓我感動得無以復加。
可能是人到中年、血氣漸淡的緣故，我現在對壯懷激烈的激揚文字幾乎無感，而對觸及生死詰問的清淡文字情有獨鍾。
一個享譽華語世界的作家，竟然願意舍了世上的聲名，回到家鄉照顧患病的母親。如果對人生本質的認識沒有達到相當通透的境界，斷然不會做出這樣的選擇。
對大部分人來說，那麼多的錢沒有掙完，那麼高的官職沒有爬到，那麼多的美色沒有享用，如何捨得離開這活色生香的名利場呢？
龍應台說，曾經，母親溫柔體貼地給她打電話，卻被工作繁忙的她一聲暴喝：沒空！而當她終於有時間轉身回頭看看父母時，父親已經離去，母親已經遁入失智的虛無。「人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。」
龍應台往母親的草帽上插雞蛋花。（圖片來自網絡）
欲望是沒有盡頭的。我們不管爬到哪座高峰，總會發現前面有人坐在更高的山峰，於是喘口氣後接著攀登。最後爬到山頂的時候，不是累死，就是哀嘆一聲：原來不過如此。
我們終有「窮途而哭」的時刻。魏國時期，「竹林七賢」之一的阮籍，「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」我想，他的痛哭部分緣於當時對司馬氏政治黑暗的絕望，更多的是對人生幻象的徹悟。「視彼桃李花。誰能久熒熒」（阮籍《詠懷詩》）。
每個人短暫的一生，皆如「寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。」只有把人生真相看穿的人，才會窮途而哭。一場痛哭之後，天宇澄明，方知如何向死而生，度過自己在地上窄窄的日子。
不管你在多高的位置，取得多大程度上的世俗意義上的成功，生老病死始終是唯一的宿命，不二的選擇，必然的路徑。就像「花自飄零水自流」一樣自然，我們無法蒙上眼睛，假裝它不存在。
所以，不要只顧埋頭趕路，奔赴那必然的死亡終點，而應偶爾停下來，觀察花骨朵如何在春天綻放，風如何刮過林梢，孩子的第一顆牙何時「破土」，母親的第一縷白髮何時冒出。
你只關心自己（或兒女）飛得高不高，可曾想過父母過得好不好？
珍惜光陰吧，因為死亡像鳥兒一樣，隨時都可能撲棱著翅膀飛過來。
