【按：前天是「三八婦女節」。我故意避開它，一則因為它是一個「共產黨節日」（台灣就不過這個節，而且"三八"是罵人話），二則就共產黨制度下女性之悲慘境遇而言，根本是一個諷刺。然而，任何社會都有「女史」，可謂正史的一個側面，它有時候非常獨特而有意味，２００９年我曾寫過這個側面，幾個大事件與幾個女性的關係及其紛爭，當時用的副標題「"60年"評說的一個側面」，今天找來再貼。】
今年檢點"中共國"六十年史，讓我們先來檢點一番這裡面的"女史"，或許別有一番風景。毛澤東說他這輩子就幹了兩件事：打蔣介石和鬧文革，只有後面這一件屬於"六十年"之內，且有一位"旗手"是女的，便叫男人遜色於女人；還有一件事情，即一群女學生打死了她們的女校長，也使得女性在文革中令人印象深刻。三十年後的"六四"，其象徵是個"民主女神"，偏偏絕食總指揮也是一位女學生。我這麼突出女性，倒不是用來討好"女權主義"，而是，對這些"歷史中的女人"的批評者們，也都是女人。你說奇不奇？
顛倒的不僅是時間秩序
上述這些"女史"細節，你只管把它們簡單地排列起來，不做任何分析，就會發現，期間有一種看不見的神秘關係。不過，我現在連排列也省了，因為美國紀錄片女製作人卡馬・韓丁的兩部片子，恰好把這部"女史"神奇地勾連在一起，形同一部上下卷。她也許是無意的，則更說明某種內在聯繫避不開。
兩部紀錄片都很著名，即《天安門》和《八九點鐘的太陽》，其內容無須贅述。在時間順序上，有點顛倒，《天安門》似乎播出在前，就先說它――卡瑪在這裡是一個批評者，她的鏡頭裡最著名的一段，就是生動地展示絕食總指揮柴玲"讓他墮胎血，自己逃生"，坐實了八九學生領袖的"激進"。
但這部片子之前，早就有人批評柴玲，我記得最早一位，是剛從秦城釋放就來哈佛的女作家戴晴，她一到那裡，波士頓就有一座"道德法庭"出現，"要判柴玲重罪"，這其實是《天安門》紀錄片的一個劇本草稿，那裡的"法官"多數也是女人，有的後來就是紀錄片裡的"受訪者"，其潛台辭是，政府（黨）被學生逼急了，好像鄧小平沒有退路。
"符號""化身"的"合成"
批評了天安門學生之後，卡瑪扭頭又去讚揚二十年前的紅衛兵，片名用了毛澤東的一句話"早晨八九點鐘的太陽"，這倒還在其次；我們實在沒弄懂的是，那些紅衛兵不是鄧小平最痛恨的嗎？因為他就是把柴玲他們當作"紅衛兵"，才下了狠手。
可是，最早的紅衛兵都是他們自己的子弟――北京的"老紅衛兵"，特別是所謂"西糾"，搞"血統論"的那一夥，"紅八月"里殺人不眨眼，卡瑪的電影裡有一位著名的"要武"宋，蒙著臉在鏡頭裡說話――三十年前她那個中學裡的女紅衛兵們，打死了自己的女校長卞仲雲，而鄧小平有個女兒也是那裡的一個女頭頭。
"紅衛兵"與"八九"學生，前者批評後者――據說卡瑪當年也是一個"紅衛兵"，於是"天安門"毫不留情地鞭笞柴玲，"八九點鐘的太陽"卻竭力為宋彬彬辯護，說她"背黑鍋"――是她上天安門親手給毛澤東戴上"紅衛兵"袖箍，老毛賞賜她一句"要武嘛"，一錘定音將"紅衛兵"跟暴力掛鈎，也是封賞施暴的特權給高幹子弟們（"西糾""聯動"）。假如卡瑪同情一個女孩子，解讀這段歷史乃是老毛讓宋彬彬背了"黑鍋"，那麼她怎會不知道以柴玲的年紀和經歷，根本不懂"血流成河"的意思嗎？她不也給柴玲扣了一口"黑鍋"？
卡瑪對記者說："宋要武"成了一個"合成人物"（composite figure），成了一個符號，什麼壞事都安她身上，變成一種神話，變成"文革"中紅衛兵暴行的化身。――可是，卡瑪難道不是把柴玲當作一個"符號"和"化身"來處理的嗎？其手法也是"合成"：把柴玲的兩段相隔四十分鐘、對兩個記者講的話，剪輯在一起。
對紅衛兵及其歷史的清算者
其實，兩個女學生都是時勢造成的"公眾人物"，都逃不脫"符號化"而被世人評說。但是最大區別在於，她倆身後所代表的，是截然不同的兩個集團："八九"學生是被殺者，紅衛兵則是殺戮者。末了，卡瑪也免不了被世人評價，因為那兩部著名紀錄片，有人也追究她的"家庭出身"，指出她的父母曾為毛澤東的專制和屠殺大唱讚歌，這是不是也算一種"血統論"呢？這是"文革遺產"，她所歌頌的東西，最終報復到她自己身上。
對紅衛兵及其歷史的清算者，也是當年的一個女學生，但她從來不曾是一個"紅衛兵"，今天看來，這點區別不是沒有意義的。王友琴固執地"考古"紅衛兵的暴行，絲毫不顧及他們的"理想主義"濫調，那卻是卡瑪所讚揚備至的；而卡瑪又絲毫看不見"八九"學生的"理想主義"，卻圖解他們心懷叵測。
"理想主義"無法當作一種事後的辯解，看來是批評者的一種邏輯。"八九點鐘的太陽"不就是想給"紅衛兵"塗抹一層矯情的"理想"光暈嗎？自然，也是順便給西洋人開一開"東洋葷"。
六十年橫跨毛鄧兩代，留下的幾乎只有血跡，以及年輕人的躁動。這是一個什麼世道！
原載《動向》2009年9月號
