這是一些關於公共安檢的個人經驗。五千字，算是長。你可以先拖著看，以便確定沒找到興趣就及時滑過。
1
進火車站，安檢，前面的一位被安檢員攔下，「你的包里有好多剪刀」，安檢員說。我被「好多剪刀」這句話吸引了，我看到背包被拉開，取出一個盒子，「理髮工具」，旅客說。
我停下來等著看下面的故事。
「好多剪刀」，其實真正的剪刀只有兩把，其中一把是帶齒的那種，就是我們通常看到的那樣，叫什麼名字我說不來，另外還有一些貌似帶金屬尖端的小器物。
你見過現在的理髮工具沒有？升級了，很精緻一個小盒子就裝下了，淘寶京東上的熱門貨。
前線安檢員把查獲物品帶到另一個，坐著上班的安檢員面前，她們開始開始綜合研判，我遠在四五米開外，有亮著電子顯示屏為背影，我看到安檢員轉動著理髮工具的纖細的尖端。
我的心裡都跟著緊張起來，安檢小姐姐的一句話，將決定理髮工具的去留。
「剪刀不能帶上車」，我聽到小姐姐做出了判決。
小姐姐轉身又把理髮工具和它的主人，一位青年男子帶到另一個地方，這裡有一個櫃檯。她告訴旅客其它的可以帶走。旅客決定全部不帶走。
接著，我看到了「人性化」處置的一幕，小姐姐在櫃檯里取出一個膠紙袋，旅客用手機對著袋子面上的二維碼掃了一下，安檢小姐將理髮工具裝進去，將封上捋上。
別想多了，這不是要將你的物件快遞到你的目的地，掃二維碼的意思是留下取件的依據，你什麼時候來取。
什麼時候來取呢？或者說火車站把他們截留的危險物品給你保存多久呢？我一直在圍觀，我問出了這句話。
安檢小姐姐說，你說普通話，我沒聽懂。
這出乎我的意外。我原本以為，這樣的工作，應該是就近找的沒上過幾天學的姑娘。
因為這個工作實在太辛苦了，手握掃描器，對著每一位過關的旅客上下捋一遍，上至頭頂，下至鞋底，過程中她必須至少仰頭一次，勾頭一次，彎腰一次。坐著上班的可能稍微好一點，我估計她們是輪流轉的。
這樣的工作，非身體機能旺盛，恢復疲勞快速的年輕人是不行的。即便如此，我還是覺得她們（據我觀察，包括地鐵，機場安檢的籠統觀察，其中女性居半數以上）很不容易。
居然有小姑娘遙遠地投奔這個工作。
我改用川普問了一遍。但她並沒有回答我。她實在太辛苦，也太忙了。安檢流程等著她。
2
我的圍觀結束，忙著去趕我的車。我想起我心裡儲存的許多安檢故事。
就在這個火車站，前年，我的一位老朋友去我家鄉，她的箱子被檢出了問題。而來這裡之前，同一個箱子，同樣的行李，從歐洲旅行到中國，又在中國旅行了從蘇州去西安的高鐵，從西安到成都是飛機託運。
問題是頭髮定型膠。
任她中文多麼熟練，沒法通融。然後，她望著我，希望我說出一句有用的話。我理解她的想法，難怪大多西方反動國家敵情觀念淡薄，地鐵火車基本上不安檢。我看著她，啞口無言。
扣下，只保存一天，自己來取。
這時我申訴了一下。我說能不能多保存幾天。我想起在首都機場，我曾有一管超過一百毫升的牙膏，被扣留時就說保存一個月。
但是，成都東站的安檢認為我說了一句廢話，不再理我。
那就只得放棄了。我安慰遠方的客人說，安檢是我們的核心價值，是中國最為嚴明的地方，法庭可以變通，這裡不能，你得理解。
3
前年，我帶著父親在重慶治病，我想讓父親感受一下地鐵，因為這是他以前關於城市的經驗里沒有的，我也帶父親坐了重慶到我家鄉的高鐵，這就等於讓父親感受了什麼是現代安檢。
無論在地鐵還是高鐵，安檢小姐姐都要求我父親脫下帽子單獨給帽子做安全掃描。
大概有那麼兩次，我對安檢員說，這老人家八十幾歲了，他的帽子我都不敢去揭，你看怎麼辦？
如你所料，一次都沒有豁免。甚至，我的幽默一次沒有給安檢小姐帶來一個勉強的笑容。她們的工作太緊張，心情也不輕鬆，她們沒心情理會我在說什麼。
當我把父親的帽子揭下來遞給安檢員的j時候，我心裡說，這也太邪門了。
同時，我很理解她們的敬業精神。據我的看法，她們是中國最敬業的人群。
4
在我家鄉的火車站，我是一個安檢刁民。
為此，我幾番反省，這值得嗎？但還沒改。
就幾個星期前，我在家鄉的火車站和安檢小姐姐吵了一架，客觀地說就是我大發脾氣，罵了她們。
那天，我在候車室里，聽到兩個老鄉在交流，一個說，他的搬手，被沒收了，另一個說，他還好，他的搬手，矇混過關了。
正是春分時節，農事漸忙，但是，該外出打工的還是要外出打工！自帶簡易工具，大約是打零工。他們一個年輕一點，一個五十多歲的樣子。我想像著他們的生活，心裡有一種感觸。
聽口氣他們要走很遠，往北方，那裡還冷吧，他們的大背包里裝了一些禦寒的東西。他們表情木然，仿佛說別人的事情一樣。沒收了搬手的沒有表情，沒有沒收搬手的，也是也無歡喜也憂愁的樣子。
我理解他們的心情是，一頭還擱在家裡，另一頭是無法確定的未來，卻不在當下，當下的心情是空洞的。
我說，你們等著，看我去跟她們講！他們有點吃驚。我說，我不是去給你們要回來，我沒有那個本事，我是去批評一下她們！
我走到安檢口，縣城的火車站旅客少，她們不忙，我說，你們把人家的搬手沒收了。
她們說，按規定。態度冷漠而堅定。
我說，你看人家容易嗎，那麼大年紀還遠走他鄉，你們能放過就放過去吧，一個搬手就怎麼啦，人家的生產工具，你給他們扣了，人家還得再去買，這不好啊！
縣城火車站安檢員就是在本地招的占地農民子女，所以我跟她們訴諸鄉情。
我當時可能有點動感情。
手握掃描器的姑娘對我多管閒事有點詫異，也有點不耐煩。坐在電腦面前的姑娘說，讓他們帶上火車，萬一在火車上打起架來……
我說，姑娘，他們出去是求財的，不是求禍的，他們的家人等著他們平安歸來，他們自己也比你更希望一切平安……
握掃描器的姑娘也加入，死講「萬一……」
我知道和她們和我使用的不是同一種邏輯，她們不會吃我一套，我就只管說我的。我說，什麼萬一，比方說，「你萬一……」
意外的效果出現了，她們似乎覺得我這個「你萬一……」的假設帶有莫大的冒犯，她們回儆我：「你萬一……」
哈哈，這是一種喜劇效果。
我沒有時間跟她們廢話，我馬上要最後一次檢票進月台了，我得抓住時間言簡意賅的刺激一下她們。
「警察……」姑娘一邊罵一邊喊。
我也喊，警察在哪裡，快來管一管。我心裡在盤算，警察要是不讓我上車，那也不是我希望的結果。
警察來了。我搶先說，這姑娘需要管教，她簡直不懂禮貌。
我說的不是事實，事情是我升級的，我比她們更不禮貌。我升級的理由只有一個，就是讓她們記住這件事，希望她們有機會在某一個時刻覺得這種安檢有點過分。
年輕的警察聽明白後，面無表情地，咬著牙地說：「你是打抱不平的嘛！」
我知道這句話的分量，那等於是說我在挑釁他們。我說，不是，我只是給她們講一下，或者可以讓老鄉把搬手帶著出門，他們那是出去打工的呀。
我意在降溫。然後我說，事情已經說完了。
兩個警察沒有說什麼。關掉了執法紀錄攝影儀。
我算是逃脫了自找的煩惱，和可能的嚴重後果。
5
家鄉是農業社會。火車安檢是中國的後現代藝術。當農業社會的鄉民處理「後現代藝術」的時候，那情形你不服不行。
前年，2019年3月8號上午，我買了一張火車票去北京。在過最後一關，即進月台時，檢票員突然向著廣闊的而空蕩的大廳喊了一聲：這裡有一個到北京的。
立即跑來兩個制服，叫我跟他們走。我問什麼事？他們說安檢。我說安檢過了，他們說還要安檢。
到大廳右側，那裡有一個小門，也通向月台。
好幾個制服圍在那裡，那裡有一張桌子，我的背包被放在桌子上，一個制服出手利落，我還沒看明白，我記得是一個女的，她嘩的一下拉開了我的背包拉鏈。
我這時還是懵懂的，連問什麼事什麼事？我的意思是，怎麼不問一下，上來就開我鐵包。
他們也覺得非常奇怪：安檢就是這樣呀。他們絲毫沒有想到他們不可以隨便打開別人包，有關方面不就是讓他們幹這個的嗎。
我很快就明白了，到北京要第二次安檢，每年三月初就這樣，這並不是針對特定個人，不二次安檢就走不成，我當然接受。
我說我自己拉開你們看嘛，你們問都不問我，上來就開我的包。
問題就出在這裡。他們大概是第一次遇到我這麼講的人。後來的整個交涉過程，到最後，我發現他們都沒有明白，他們打開和我自己打開有什麼不一樣。
我說我打開你們檢查。他們依了我。但是，我剝奪了他們打開他人私人物品的神聖感和成就感，使他們對這次安檢感到索然無味，我一樣一樣拿出來，放在他們面前，同時心裡著急，不斷地抬頭看一門之隔的月台，正在短暫停留火車。。
看著我著急，他們怎麼想的？他們一點都不急，甚至不正眼看我擺在他們面前的七零八落的物件。
展示完了，我匆匆收進去，行了吧？
拿回去再過一遍，他們說。就是再過一遍剛才進站時的第一關，儀器檢測。
來不及了吧，我開始冒汗。
我著急沒用，不可能省掉重新安檢的程序。
我拿去過吧？我可以跑快點。不行，包過了旅客的手就得再經仌肉眼安檢一次，那就沒完了。只能讓制服提著我的包到門口去重新過安檢。
一個腰間別短棒，腳上穿長統靴的，四十歲的樣子的全身制服，提著我的包，慢悠悠的，左一搖，右一晃，走向候車室大門口的安檢機器。
我看著他，心裡萬馬奔騰，但告訴自己，沒辦法，要冷靜。
制服把我的包放進安檢口，傳送帶吐出來。制服一隻手提著我的包。再次搖搖擺擺地，往回走。
我心裡想的，我抓著包就奔出眼前這道門，火車還沒動。
但是，那傢伙把包按在桌上，說，裡面有金屬。
我又叫了一聲，剛才不是看到了嗎，一把鑰匙啊。
把「金屬」取出來，再拿回去，再檢一遍。
火車啟動了。
6
我跟那位腰裡別短棒，腳上蹬著馬靴的制服肯定沒有仇。但是，不對，他對我有仇。給了他安檢的權力啊，他就對被安檢的人有仇了。不然呢，如何解釋他那份故意拖延時間的惡意？
我不能自己去撞牆，我也不能抱著他去撞牆。不是不這麼想，主要是他不是他，他是一個團伙，我對付不了他們，剛才，當他提著我的包故意磨蹭，他的同夥，沒有一個人提示他不能這樣，同夥們對於我著急的請求，一律無動於衷。我不知道該說他們內心麻木，還是懷著共同的快意。
我記得當時還有看客在勸我安心，這是規定，急不起來。我一個人處於孤島，圍觀者，安檢員，所有不上這趟車的人們是一個共同體。
沒事了。我在大廳里，跟他們講了幾句「大道理」。
所有這裡的安檢員，清潔工，都是本縣的鄉親，主要是附近占地農民。他們的制服屬於草台，正規的制服在外面坐著呢。
在有火車站之前，他們多半在廣東打工（敝縣八成人口的精壯之年獻給了廣東），二三十年前，我也領略過廣州火車站，那簡直像地獄，重新投胎的地方。也許我和他們曾經在同一個火車站互相踩踏過。
基礎設施進步太快了，轉眼家鄉就有高鐵了。被老火車和老火車站折磨過的農民工，成了家鄉高鐵安檢員。
我說他們，他們不作聲。
我錯誤地以為這裡的安檢是縣警局管的，我動各種關係（不好意思），找到警局長，想出出氣，也希望他們以後不要這樣。火車站真正的制服出現了，原來，真正的制服不是屬地公安管理，據說鐵路除了沒有外交，一切國家機器的部件都有，公安法院什麼的。
兩個正規制服年輕人都來自外地。
站長驚動了。他也是外地人，鐵路分配來的。一個六零後，經的事多了，他不緊不慢。他調看了視頻監控儀，非常寬宏大量地給了我一個公道。他說：我們的工作人員工作有誤，在你進站的時候，他們沒有告訴你，去北京要第二次安檢，使你失去了安檢時間。
但是，直到最後都沒有一個人對我說，他們應該經簡單問一下我，經我同意才翻我的包。這是最後的分歧。
這件事過去兩年了，但到上個月（如上面所說），我還在家鄉火車站「主動去找安檢員麻煩」，說明我心裡還沒有擱下。寫完這個帖子，我決定放棄對他們的成見。
7
我有時不免想，什麼樣的人是理想的安檢員。我的結論是，從來沒有受到過權力尊重的基層民眾，窮人，就是。
窮人才會幹這個工作，才吃得下這個苦，這好理解。另外，不曾受到權力尊重的基層民眾，一旦被賦予某種權力，會立即興奮起來，並且會自動開始用這種權力去刁難和虐待他人，在此過程中會獲得的快感，給尊嚴缺失的人生找回一點心理補償。
受侮辱與受損害的人們所能獲得的，也只能是家丁似的權力。
但正是這種權力，可以服務他人，也可以刁難，甚至虐待他人。他們正好用這種權力去回報跟他們同樣低賤或比他們更低賤的同胞。他們不僅會不折不扣地用足這種權力，更會充分使用「自由裁量」，把這種權力放大到他們收不住。
安檢或者保全行業應運而生，當前有龐大的就業市場。這就是適合他們的工作。我相信，他們的隊伍里連一個科長的子女都沒有。（2021年4月6日星期二）
