深陷販屍醜聞的欽州市殯儀館
朱放（化名）坐在我的面前，滿臉的沉鬱與不安。
朱放是廣西欽州人，那一年，他的84歲高齡的老母親病逝，1月26日在欽州市殯儀館火化，但此後短短兩天，這家殯儀館就曝出了販賣屍體的醜聞，這讓他感到非常不安。
朱放懷疑他母親的屍身也有可能已被販賣。
同樣感到不安的還有廣西防城港市的李少強（化名），不同於朱放的是，他很快即確認他的親人阿靜的屍身被盜賣。
那一年的1月30日下午，他突然被警察找去，警察說他們在一台麵包車上發現了10具被盜賣的屍體，其中可能有阿靜。
那年年初，李少強的15歲的外甥女阿靜夭折。阿靜父親是李的妻兄，彼時已去世數年，阿靜早年隨母赴美國讀書，回到防城港市治病已近半年。
李少強看到警察播放的一段截獲非法運屍車時的錄影。他在錄影中真的看到了阿靜，她的身上還穿著李少強親手給她換上的衣服。
那一年的1月28日下午2時許，因防城港市沒有殯儀館，阿靜的遺體被與防城港市相近的欽州市的殯儀館的車接走。火化時，欽州殯儀館的人告知李少強，還有一具屍體沒有處理好，「下一個就是她了。」
但隨後發生的事情卻是阿靜的遺體被盜賣。而穿梭於兩廣之間的一宗大規模倒賣屍體案，亦由此浮出水面。
一
那一年是2005年，我在中國南方某雜誌社做記者，得到一個線索，即關於這宗盜賣屍體案。之後我與一個同事兵分兩路，他去了廣東茂名，我則去了廣西欽州、北海、防城港採訪。
這個案件的案發因由是：2005年1月28日晚，廣西欽州市警局接到舉報，有人非法偷運屍體到廣東去販賣牟利，於是警方設伏，在高速公路入口處截獲一台報案人描述的車牌為粵KK1911的車輛，車上人員神色慌張。車廂被打開，裡面堆放著10具男女屍體。
欽州警方初步查清，車上人員分別是廣東人周思、華振權與勞幼文，他們自2004年8月開始，從欽州市殯儀館以每具300元的價格將屍體買回廣東，然後再以1000-1500元不等的價格賣出去。
2005年1月29日，欽州市警方以涉嫌盜竊、侮辱屍體罪對周思、華振權與勞幼文等三人刑事拘留。
案發之初，欽州市民政系統官員對殯儀館盜賣屍體一事還矢口否認。
欽州市民政局長趙獻在接受媒體採訪說，欽州市殯儀館提供屍體「純屬正常業務往來」。趙說，2004年3月份左右，有「廣東省化州市民政局殯葬執法大隊」聯繫欽州殯儀館尋求支援，表示想拉一些無名屍、孤寡老人和家屬表示不留骨灰的屍體到廣東火化，幫助完成火化指標，對方解釋說廣東殯改力度非常大，每個殯儀館都簽有責任狀，分人分片包幹，完不成任務就要受罰。
趙說：「欽州市殯儀館每年都要為無名屍花費一筆不菲開銷，民政局又拿不出錢支持，加上殯儀館搞建設缺錢，少火化一具屍體就可節約二三百元，每年便可節約不少資金，所以局裡沒有開會討論就同意了。」
2005年2月3日，欽州市民政局社會福利和社會事務科科長張萬在接受當地媒體採訪時也表示：這只是殯儀館間的正常業務往來，有的屍體是外地的，家人拉回去火化，也有的是從外地拉回的。
事後證明，他們的解釋完全是託詞。
在廣西採訪期間，我曾見到一份欽州檢察機關上報廣西壯族自治區高級檢察院的簡報，該簡報措詞簡單，但內容觸目驚心。
據這份簡報透露，大約是在2004年3月下旬，自稱「茂名殯儀館工作人員」的周思找到欽州市殯葬所所長鍾偉，跟他商量能否運一些屍體去廣東火化，因為廣東有很多人不願火葬，想出錢找屍體頂替，鍾偉很重視這單「業務」，馬上向張萬匯報，張萬表示同意。
倒賣屍體醜聞使欽州蒙羞，市民憤怒
隨後，張萬將出賣屍體的「業務」計劃向欽州市民政局副局長陳欽龍進行請示，陳欽龍強調說，一定要做周全。
那年3月底，張萬通知鍾偉和兩位副所長到民政局開會，「研究販賣屍體」。會上，張萬再三強調注意保密，還要求與會人員「以人格擔保」。會後，鍾偉等人召集部分司爐工及業務員「傳達會議精神」，同樣強調不能向外透露一絲消息。
二
兩廣屍體交易事件曝光，很大程度上是出於欽州市殯儀館內部某些工作人員的良心不安，是他們舉報了該館倒賣屍體的非法行為。
我從舉報人處得到的信息是，殯儀館出售一具屍體價格為800-1000元。而據前述簡報上所寫周思等人的交代，每具屍體進價僅是300元，到廣東可以以1000-1500元價錢賣出，最高時一具屍體能賣3-5萬元。
舉報人還透露說，2004年4月2日晚，欽州市殯儀館開始接第一單「業務」，將4具屍體裝上廣東車運走，此後，「業務」一直開展順利，每個月至少拉3-5次，每次3-5具屍體。每到欽州有了「貨源」，便電告周思等人來「取貨」。
舉報人說，購買屍體的均為廣東人，運屍車大都掛著茂名、湛江車牌，被截獲的「粵KK1911」來得最頻繁。
10個月時間內，欽州市殯儀館至少賣掉了150具屍體。
當地檢察機關的前述簡報則稱：周思等人與欽州市殯儀館「業務合作」始於2004年3月31日，目前已查實的被售屍體達163具，其中年齡最小的2歲，最大的98歲，歷次賣屍共得贓款6.02萬元，陳欽龍、張萬、鍾偉3人2004年中秋節前各分贓款2萬元。
知情人透露，為避人耳目，買賣屍體「業務」均選擇晚上進行。司爐工及業務員均在晚上7時到第二天凌晨1時之間「工作」。他們不得不對家人謊稱「加班」。
一直如此「加班」卻沒有加班費，一些工人開始不滿，從2004年下半年開始，廣東買屍者便每次塞給工作人員一個紅包，內裝8元、10元不等。
據舉報人透露，殯儀館把主要目標盯在三類屍體上：一是家屬沒跟隨到殯儀館，辦了手續就等領骨灰的；二是家屬不要骨灰，交給殯儀館全權處理的；三是無名屍體。
我見到舉報人提供的60份被盜賣屍體的《遺體處理通知單》，其中45份上寫著「不保留骨灰」，另15份上寫著「膠袋裝骨灰保存六個月（或一年）」，姓名一欄寫「無名屍」的有16份。
但這三類屍源顯然不能滿足廣東買方需求。據當地警方向媒體披露，鍾偉交代，自2004年8月開始，他在殯儀館訂立一條「規矩」：進入火葬場的屍體，「能不儘快火化的儘量不火化，能拖的儘量拖」，若喪戶有疑問，就說還有一具屍體待火化，下一個就輪到你們，等火化後再通知喪戶領取骨灰——很多喪戶就這麼被「打發」走。
屍體被賣後，若親屬向殯儀館要骨灰祭拜，怎麼辦？知情人告訴我：「很簡單，捧他人骨灰出來應付，給來人祭拜一下，末了再將骨灰放回原處。有的工作人員也知道這種事傷天害理，所以在捧他人骨灰冒名頂替時，都先向骨灰作揖：怨天怨地，請別怨我。」
三
我在欽州了解到的情況是，周思等人不滿足於僅僅欽州一處屍源，而是不斷擴展地域範圍，2004年底，他們將「供貨」網絡發展到了廣西北海、合浦兩地。欽州警方也發現，那年1月28日被截獲的10具屍體中，就有1具來自合浦，1具來自北海。
2005年3月25日下午，北海市民政局官員曾到該市的殯儀館了解情況，表示「還請北海的新聞媒體記者現場監督，以確保調查的真實性。」.
北海市官方初步調查的結果是：「1月28日，廣東化州市殯儀館3名人員來到北海市殯儀館，表示為了『為了完成死亡火化率』，要買屍體充數。北海市殯儀館新上任不到三個月的館長對殯葬業務及法規不是很熟，又出於對廣東同行的同情，自作主張把一具無名童屍轉送給他們，沒有要錢。」
北海市殯儀館
北海官方的處理結果是：「儘管這是『送屍』不是『賣屍』，但從人道主義、職業道德上來說，都是不允許的。市民政局領導和市殯葬所領導經研究決定：對負有主要責任的殯儀館館長立即停職審查，視調查情況再做進一步處理。」
但是，我在廣西期間，有人告訴我，周思等人已經承認，在北海買的屍體數量遠遠不止1具，而是30多具。對於這一消息，北海有關方面在接受我的採訪時堅決予以否認。
我在廣西採訪期間，某市殯儀館的工作人員還曾向我報料稱，他所在殯儀館也有倒賣屍體的行為，從2004年至2005年，大約倒賣了百具屍體，而前來「進貨」的，正是在1月28日被抓獲的那幾個廣東人。
像在欽州市殯儀館「進貨」一樣，周思等人每次都會給搬抬屍體的工人10元錢。
「欽州賣屍事件暴露後，我們殯儀館的領導沒有事，還在正常上班。那10具屍體中的1具，就是從這裡買去的。出事後，殯儀館給了喪戶2000元錢來安撫。」該知情人這樣告訴我。
他還透露說，自欽州賣屍事發後，殯儀館有關領導很緊張，警告員工不要對外透露相關情況，該館增派兩名保全護院，「不讓記者隨便進入。」
那年的4月10日中午，我到了這家殯儀館，該館門口掛著「國家二級殯儀館」的牌子,較於欽州殯儀館規模要大，那天是清明節後的第一個星期日，館內鞭炮聲聲，香菸裊裊，在拜祭的人還是很多。
四
廣西殯葬官員組織倒賣屍體謀利一事案發後，當地對涉事官員的處置還算迅速：
2005年2月23日，欽州市民政局副局長陳欽龍被雙規，3月5日轉為逮捕；2月28日，欽州市殯葬管理所所長鍾偉、市民政局社會福利和社會事務科科長張萬與周思、華振權、勞幼文等三個買屍者被逮捕；3月8日，欽州市民政局黨組書記、局長趙獻被暫停職務，市紀委對其立案審查。
那麼，當初在欽州殯葬系統官員口中被稱為是來自廣東化州市殯儀館或民政局工作人員的周思等三名買屍者究竟是什麼人？
化州市轄於廣東茂名。據前往茂名採訪的我的同事的調查，彼時，化州市根本就沒有殯儀館，當地有人去世，都要前往茂名市殯儀館火化。據化州市警局調查，周思等人實際上是一個分工明確的倒賣屍體團伙。該案中還另有一名關鍵人物黃中和，負責在當地「推銷」屍體，當時黃是化州八中後勤處職工。
廣東化州街景（網絡圖）
化州殯改執法大隊一名工作人員向我的同事透露，周思三人從廣西拉回屍體後，黃中和將屍體放在化州市人民醫院太平間冷凍保存。黃的母親彭某是這家醫院的職工。太平間冰櫃是彭某出資購買的，平時用來儲存諸如車禍、刑事案件致死需保存的屍體。
黃中和通過廣西方的殯儀館掌握大批屍源後，直接向化州被稱為「土工佬」的幫助下葬死者的人進行「批發」，之後由「土工佬」們「零售」到喪戶。
黃承認一具屍體「批發價」約在1000—2000元，而遍布化州市的「土工佬」形成一個嚴密網絡，能夠很快出現在該市想土葬的喪戶面前。一個個案是，某梁姓青年2003年因車禍死亡，家人想土葬，「土工佬」找上門來，收取8000元幫助完成土葬。
相關流程是：「土工佬」將梁某屍體搬進醫院太平間，與從黃中和處買來的屍體調包，然後將廣西屍體送去茂名殯儀館，而梁某屍體秘密土葬。
對於在家裡去世的人，「土工佬」則會買來屍體偷運到喪戶家中，後在殯葬車來之前進行調包。
彼時，除了從相鄰的廣西購買屍體外，化州當地盜屍案也頻發。我的同事在當地採訪得知，自2004年下半年至2005年初，當地一些村莊的墳墓陸續被盜挖，而且，棺內不論是新屍還是舊骨，一概被偷走。截至2004年12月，化州某村一共被挖7具屍骨，而在該村所在的鎮，至少有50餘具屍骨被盜。
這些事件發生一個背景是，2000年前後，化州市推行殯改，要求全市火化率達到100%。這也給了某些殯葬系統人士漁利空間。我的同事在當地了解到，只要花上一筆錢，喪戶就可以取得土葬許可。一些殯葬系統人士為逐利，默許土葬，一些喪戶則想方設法謀求土葬，這樣就直接造就了一個供需旺盛的屍體市場。
在欽州盜賣屍體案案發後，廣東化州有關方面也曾對此進行調查，但是，經當地調查核實，倒運到化州頂替火化的屍體共28具，其餘不知所終。
五
我在欽州見到朱放時，他正深陷在巨大的悲痛中。
「當時，等我們所有的祭拜儀式完了，殯儀館的人讓我們回去，說骨灰已經幫我們放好了。」朱放回憶說。他非常擔心母親的屍骨也在被販賣之列。
朱放告訴我：「我們到處上訪，但沒有一個人能給一個證明。我讓他們給我看照片，他們也不給我看，也不讓我去辨認。」
欽州「嫌疑受害人」群體在接受我的採訪
彼時在欽州，自販屍案曝光後，像朱放一樣深深陷入不安的，是一個較大規模的群體，特別是在2004年三四月份至2005年「1·28」事件發生那段時間在欽州市殯儀館火化親屬遺體的人，更感不安，他們不能確定自己去世的家人是否已被販賣，因此紛紛去有關部門上訪，力求得到一個明確答覆。
他們還自發地到當地民政局登記。有人在民政局看到，在2005年3月25日，已有123人登記。
他們提出這樣的要求：認真查清落實被賣屍體的真實姓名和相關資料，為死者的親屬查閱甄別提供方便；在落實被賣屍體名單後，應及時刊登到《欽州日報》上，將結果公之於眾；而在賣屍期間，由於情況複雜，操作隱秘，遺骨可能被混淆，因此，應通過高科技手段鑑定核對遺骨，等等。
這他們當中，彼時在欽州市區經營一家成衣店的黃其芳（化名）是較為積極的一個。那一年，黃其芳22歲的獨子因車禍死亡，於1月7日在欽州市殯儀館火化。
黃其芳回憶，1月7日那天，很多親人去殯儀館做了儀式，但火化時，工作人員不讓他們進焚屍間，因此她沒能看到兒子的火化過程，而在「1·28」事件發生後，一些家屬突然回憶起火化時並沒有見到煙囪里冒煙，黃其芳懷疑，她的兒子的屍體被賣掉了。
「離1月28日那麼近，他又沒有病，不可能不被拉出去賣掉。」在接受我的採訪時，黃其芳大放慟聲，「兒子死了，已經夠可憐了，再拉出去賣，你說可不可憐啊？！」
「1·28」事件發生之後，黃其芳也去了當地很多部門上訪，如政府、公安機關、民政局等，以求得到一個說法。「我就要求給我一個肯定的答覆：孩子是否被賣？骨灰是不是他的？」她說。
但所有部門的答覆都是：被賣的163具屍體，都是「三種人」，一是家屬要求不保留骨灰的，一是五保戶，一是無名屍。
2005年4月12日上午，約有30名「嫌疑受害人」出現在欽州市政府門前，他們要求政府提供163具被賣屍體的相關信息，比如姓名、年齡、性別、住址等。他們得到的答覆是：出於保密，暫時不便提供，等審判後有了結果，才能公開。
他們當中一位人士告訴我，他們也許永遠不會搞清楚其家人屍身是否被販賣。
「這件事給我們造成的傷害，必然是永久的。」他說。
