如果人生可以重來，有兩件事我依然會做。
一是成為偉大的演員。
二是嫁給勞倫斯·奧利弗。
——費雯·麗
1
那個美麗的悲傷的女人
那天晚上，費雯麗對友人說：「你能來一下嗎？」
聲音疲倦又悲傷。
她剛剛在浴缸中泡澡，無意識地將頭埋進水中，試圖淹死自己。後來掙扎出來，滿心空蕩蕩。
她已經頻頻出現崩潰症狀。甚至無法表演。而她深愛的奧利弗又接二連三傳出緋聞。他與女演員共進晚餐。而她們都比費雯麗年輕。
有一回她在化妝，有人去找她，她正在流淚。
她似乎老了。
也似乎華光不再。
1967年，她離開人世。告別繁華又失控的人間。
2
費雯麗橫空出世
費雯麗是相信宿命的。
而她的命途，似乎也都在按她預料的、嚮往的，一點一點發現，未來是沒有到來的現實。現實是夢已成真的自我預測。
她走在路上，覺得一切都清晰、可控，驚喜源源不斷。
1913年，她出生於印度，父母是英國人，生活優渥，母親給予的教育也很好。
她學芭蕾，有美貌，明眸流轉，一直是人群中最閃耀的人。
她似乎並不匱乏。
家境好，受寵愛，直到10多歲時，以為滿城的煙火，都是在慶祝自己的生日。
她有這樣天真的資本。父親有錢，母親溫柔又文藝。她在這樣的家庭中長大，如公主般自信。
7歲時，她說：「我會成為一個影星。」人人都覺得她在說笑。沒想到一語成讖，她後來真的萬眾矚目，成為影史上最閃亮的符號。
1934年，她21歲，在英國皇家大劇院看到勞倫斯奧利弗時，她說：「我會嫁給他。」
她那時已經嫁了人，生了孩子，只是一個普通的主婦。而奧利弗已是英國最優秀的演員之一。這種話說出，也是令人震驚。
但她也成功了。多年以後，她有了一個稱呼：奧利弗夫人。
1938年，《飄》開拍在即，正在進行女主角選角。這是美國史上最大的一次選角，幾乎當時最紅的女明星，都削尖了腦袋，想要得到這個角色。
因為當時二戰在即，《飄》牽動了所有美國人的心。人人都愛著赫思嘉，人人都渴望成為赫思嘉。
它是美國當時最溫柔的悸動。也是最大的IP，前無古人，後無來者。
這不僅是一次機會，還是一個巨大的榮耀。
瓊·克勞馥、貝蒂·戴維斯、凱薩琳·赫本、拉娜·特納、塔盧拉班·克黑德、寶蓮·高黛、米里亞姆·霍普金斯、瓊·貝內特......全在千方百計地爭搶。
而費雯麗，藉藉無名，無人知曉，還是一個遠在異國的英國人。
但她在倫敦知道消息以後，說：「我會得到這個角色。」
而後她前往美國，參與試鏡，導演與編劇驚為天人。
如果說，其他女演員考慮的，是能不能演好赫思嘉。那麼，費雯麗就是赫思嘉。
《亂世佳人》等到了它的靈魂。
費雯麗擁有了她另一重身份——赫思嘉。
多年以後，維克多·弗萊明一再向人講起他們邂逅的那一幕——驚鴻一瞥，浮生若夢。
他們不得不選擇費雯麗。
因為除了她，其他人都成了浮雲。
1939年，費雯麗加入《亂世佳人》劇組，並憑藉此片，拿到了奧斯卡最佳女主角。
那一年，她才26歲。
1940年，奧斯卡頒獎晚宴，年輕的費雯麗拿著獎盃，坐在一堆巨星中央，淺淺微笑著，風華絕代，無與倫比。
在那雙靈動的眼睛裡，未來幽光閃爍，就像一個尚未拆封的禮物，雖未見全貌，但它的斑斕與璀璨，全部撲面而來。
此後，費雯麗三個字，為全世界所熟知。
她一戰成名。
人們愛著她狡黠的綠眼睛，愛著她不屈的意志，和有如神助的表演。她橫空出世，紅得如日中天。
12年後，憑藉《欲望號街車》，再奪奧斯卡影后。
評委給的頒獎詞是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。
她成為美麗和演技的代名詞。
她也成為傳奇本身。
3
別人是在演戲
費雯麗是在角色中活著
她配得上盛名。
與她合作過的每個人，都會盛讚她的敬業。
幾乎所有美人，或多或少都有一些懶散，一些驕縱，也不太講規則。
比如夢露經常遲到，一句「蘇格，是我」的兩個單詞的台詞，能NG幾十遍。
再比如白蘭度，不服管，熬夜開PATTY，無底線遲到，亂七八糟改台詞，給劇組造成幾百萬美元的損失。
他們被寵壞了。也樂於享受這種特權。
但費雯麗是一個異類。
她敬業到令人髮指，拍攝時也專注到令人恐慌。
拍《亂世佳人》時，她總是最早到片場，最晚離開。她經常超時工作，每一個鏡頭、表情、台詞，都要求自己做到極致。
所以，整個劇組的人，都看出她的疲憊。
奧莉薇·黛·哈佛蘭說：「費雯麗非常專業，總是有備而來。不僅台詞爛熟於心，而且從不遲到。她比劇組其他人工作的時間都長，有時晚飯後還要拍攝......我曾休了四周假，返回工作室時，費雯從我身邊經過，我幾乎認不出她了。她消瘦了那麼多，身體和精神看上去都非常疲憊。」
而當時她和蓋博的關係也不好。她是小演員，蓋博已名滿天下。蓋博說，他可不想為一個主婦配戲。
所以在片場，他對費雯麗都是暗含譏諷、嘲弄和不屑的。
費雯麗如此敏感，當然有所覺察。
她什麼也不說，只是更加用力地證明自己。
大衛·湯姆森曾經寫，費雯麗和蓋博非常緊張，但她絲毫不退讓，這使得費雯麗更像斯嘉麗，「氣勢洶洶，更加堅韌，更帶邪氣也更具危險性——這些都對表演有利，而且她從未失去導演在她身上培養出的溫柔。」
那時候，桑尼·拉希是她的秘書，一直親眼見證她的掙扎。
桑尼說：「費雯夜以繼日地工作，她從不抱怨......她快把自己累死了。」
費雯麗自己在接受《電影內幕月刊》時，也說：「在5個月的時間裡，我分分鐘都在扮演赫思嘉.....」
她是如此迷人，又是如此倔強。
她是如此才華橫溢，又是如此全情投入。
卡贊曾經說：「假如費雯麗認為什麼對她的表演有幫助，那麼，即使前面是碎玻璃，她也會爬過去的。」
與費雯麗合作過的人，都會盛讚她的認真。
她半路出家，一直付出200%的努力，去對待每一個角色。
她像一隻變色龍，也像一個陰晴不定的精神病患者，忽爾天真爛漫，忽爾焦慮恐懼，忽爾歇斯底里。
她會成為角色本身。
她以極致的敏感，感知角色內部的震撼。
這成就了她，也毀了她。
拍《欲望號街車》時，她真的快瘋了。
布蘭奇是一個非常危險的存在。
危險不是她可怕，而是因為她悲慘。她是一個心理學上的典型病人，成為她，進入她，必然會對費雯麗，造成不可逆轉的心理傷害。
眾所周知，費雯麗一直患有肺結核，身體虛弱，神經也非常脆弱。而她的演繹方式，不是方法派的，是體驗派的。她會先撕碎自己，再詮釋這個被生活撕碎的人。
她說，「她是個悲劇人物，而我能理解她。」
她那時已經有了躁鬱症，知道瘋狂的滋味。
也懂得人之將死，是一種什麼感覺。
她覺得，在某種意義上，她就是布蘭奇。她在劇場扮演過326次布蘭奇，每一次都是滿心絕望。
後來，電影版的《欲望號街車》也拍攝了，她被醜化，滿臉皺紋，但她說：「我不在乎這些......只要能喚起一個完整的人物——憤怒嫉俗、生硬、瘋狂、痛苦、心煩意亂。」
男主角馬龍·白蘭度說，別人是演角色，而費雯麗生活在角色里。
她做到了。
她以出神入化的才華，創造了一個世界影史上的經典符號。
她再次奪得奧斯卡影后獎盃。那一年，她38歲。
她實現了兩大夢想。
一是成為偉大的演員。
二是嫁給奧利弗。
