1949年錢學森在加州理工學院任教
1
100年前，俄國十月革命勝利後全世界有幾十個國家成立了共產黨組織。這100年來，世界共產主義運動經歷了興盛和衰落不同階段，在世界三個大國中表現各異。除蘇共從政權頂端淪為在野小黨之外，中共奪取政權後至今未顯衰落痕跡，倒是美國共產黨從1919年成立後，從來沒有弄出什麼動靜，這後面的原因值得玩味。
中共通過組織軍隊，武裝暴動，成功地推翻了中華民國政府，如今是擁有近九千萬黨員的執政黨。而美共自成立以來其黨魁曾經參與總統競選不果，二戰時期最壯大的時候，黨員才不過8萬人左右。
49年後的大陸中國，不管是懷疑共產主義意識形態還是批評該黨某一領導人，也不管這種懷疑和批評是以什麼形式，統統都被禁止，違者入罪，現在發展到連討論憲政都被看作是要推翻政權而受到刑罰。而就在中共軍隊向民國政府發起全面進攻的前夜，美國聯邦司法當局於1948年6月把12個美共中央領導人送上了法庭，起訴罪名是該黨提倡用暴力推翻政府的政策違反了《史密斯法案》。（Smith Act）該法案以發起人史密斯（Howard Smith，1883-1976）命名，1939年7月眾議院、1940年6月參議院通過後生效。法案禁止任何意圖推翻美國政府的言行。
一個怪異的現象是，在共產黨中國出生長大的中年人過去一般都聽說過美國有過一個叫麥卡錫的參議員（Joseph McCarthy，1908-1957），但恐怕沒有多少人知道同時代美國還有過這個叫史密斯的眾議員。麥卡錫是以反共而出名的，但在中國人們知道他不是因為他反共，而是因為他反共的手段和方法有問題被冠以麥卡錫主義，而麥卡錫主義是中共拿來作為靶子醜化美國反共運動的。同樣，史密斯眾議員也反共，但他走立法渠道反共，這讓中共找不到下手的地方，所以我們就不知道他。
中美兩地之間反共的結局更是有天壤之別。大陸那裡中共以「無產階級」專政鎮壓了一切反共的個人和團體，而在美國這邊，美共大大小小成員被審查、被審判的很多，他們都以憲法第一修正案保護言論和集社自由為自己辯護，卻沒有一個因為是加入共產黨而定罪。那12個美共領導人的官司打了8年，最後最高法院裁定，「如果沒有具體行動，信仰本身不構成犯罪」推翻了下級法院的判決（見維基：Smith Act）。
就這樣，這100年來，當共產黨在其他國家大起大落的同時，美共卻在社會輿情排斥和抵制下撐到今天，而麥卡錫只是這個國家持續的反共浪潮中一個代表人物。換一句話說，美國社會的反共從來就沒有停止過，麥卡錫主義並不是一個孤立的現象。因此，了解麥卡錫和麥卡錫主義，我們需要先了解一下麥卡錫主義形成的背景。在中文世界裡，則還有必要了解一下在49年後的大陸中國，麥卡錫和麥卡錫主義之間的同異是怎樣被扭曲的，大陸教育、學術、思想界是怎樣在麥卡錫使用了錯誤手段反共這個環節上做文章的，從而達到他們詆毀美國反共運動的真正目的。比如圍繞50年代錢學森回國的原因和過程那個事件。
2
進入1949年後，中共取得內戰勝利已成定局，錢學森從德國回到加州後立即著手入籍申請。但他在表格「是否加入過納粹或者共產黨組織」欄目內沒有聲明、解釋自己1936年前後在加州理工學院參加過一個主要是來自蘇聯和東歐國家同學組織的共產主義外圍活動小組的情況。他不知道的是，那個組織內有洛杉磯警察局專門針對當時政治社團而打入的便衣警察。（見維基「Red Squad」條目。）所以那時錢學森已經上了當地警察局監控的共產黨名單了。這是導致後來錢學森被遣送回國的直接原因。而間接的原因很多，那些和反共大背景有關。（詳細見洛杉磯時報文章連結）
1939年8月美國國會通過了一個《哈奇法案》（Hatch Act），其中有禁止聯邦雇員加入以顛覆美國政府為目的政黨，這針對的其實就是共產黨。次年《哈奇法》的對象延伸到州及以下政府部門使用聯邦基金的那些雇員。到了杜魯門政府時，由於政府雇員中不斷有美共黨員自首或者被揭發出來，46年11月杜魯門以9806號總統行政命令設立了一個「總統臨時雇員忠誠委員會」（the President's Temporary Commission on Employee Loyalty）來執行該法律。47年3月在聽取了該委員會的報告之後，杜魯門發出了第9835號行政命令，要求全面地檢查聯邦政府官員的忠誠度（通共的另一種表述）。杜魯門在該行政命令里強調，雖然絕大多數政府雇員的忠誠是沒有問題的，但是政府工作中出現任何不忠誠或者顛覆分子對於我們民主程序就構成了威脅。（《杜魯門回憶錄》下卷，第350頁）
為執行該項行政命令，聯邦政府的每一個部門都專門設立了「忠誠調查委員會」（Loyalty Review Board），按照司法部長提供的標以「極權主義者、法西斯分子、共產黨和破壞團體」的名單調查每一個雇員，如果發現有合理的根據懷疑雇員的忠誠度，他/她將立即被開除。雖然美國軍方情報部門在40年代初已經掌握錢學森疑是共產黨的線索，但是並未展開實際的調查。而49年審批入籍申請正好成了審查他的契機。審查結果認為錢學森不僅有參加共產黨組織的嫌疑，而且故意隱瞞這個事實。1950年6月6日聯邦調查局上門通知錢學森，告訴他，他接觸機密文件的資格被取消，不能再從事軍方有關的項目。
現在看起來，當時那個初步處理意見還算是非常客氣的，只是不能繼續接觸機密而已，但這對錢來說不啻於捆了他的手腳，還嚴重傷害了自尊心。兩個星期後他決定返回大陸中國。不過在離境時，海關在他的行李中發現一些具有保密性質的文字、數據和材料等，錢隨即被捕。移民局決定以他在入籍申請中故意隱瞞曾加入共產黨外圍組織為由將他遞解出境。由於錢曾經從事大量機密性質的研發項目，軍方決定將其留置5年後放行。因為錢自1947年已經獲得永久居民身份，所以在等待回國的那段時間裡他仍然可以工作，也沒有被拘禁，只是不能接觸機密罷了。
這就是50年代初錢學森離開美國的過程。但是大陸幾十年來根據中共宣傳的需要，錢回國被說成既是他熱愛中共政權的表現，又是麥卡錫主義迫害正直、清白科學家的證據。可是嚴格說來，麥卡錫出名是1950年2月，麥卡錫主義形成是1953年初他贏得第二任期後出任調查委員會主席一職。就算是當時錢學森受到了迫害，那恐怕也只是個案，同麥卡錫主義沒有關係。因為在他出事那時，麥卡錫還只是一個沒有多少影響力的新科議員。
49年後由於政治宣傳，大陸民眾意識里和認知上存在很多誤區，其中包括50年代發生在美國的麥卡錫和麥卡錫主義這個歷史現象。對此，北京師範大學法學博士、北京市黨校侯且岸教授也有一份貢獻。據中共官方網站介紹，這位侯教授開創了系統的、跨學科與跨文化的美國現代中國學研究，且在該項研究中居國內領先地位。然而他在一篇研究費正清（John Fairbank，1907-1991）學術生平文章里這樣說：「早在五十年代初期，由於冷戰的加劇，美國極右勢力製造反共輿論，導致麥卡錫掀起反共狂潮」。在同一文章里他還說：「特別是50年代初麥卡錫主義猖獗一時，更加劇了（遏制和孤立中國）這種敵對關係……」
可是如果稍微了解一下美國歷史，我們可以發現侯文中涉及麥卡錫的結論中包含有很多錯誤。簡而言之：40、50年代麥卡錫的崛起和麥卡錫主義的形成兩者之間既有聯繫也有區別。如果僅僅從「反共」層面上去看，麥卡錫主義被後世詬病的是它的手段而不是它的對象，不能把這兩者簡單地混同起來。出現這種現象，除了他對美國政治了解不深不全外，另外一個原因是中共歷來根據意識形態的需要隨意剪接、編排歷史。長久地浸淫在這種政治文化體系中，學術界亦不能避免。這也是在中文世界裡澄清麥卡錫身後謬誤的意義所在。
