本台跟隨阿雯，記錄她在男友出獄前後的心路歷程。
早前接受本台訪問的香港中大研究生T（化名）今年初因非法集結，被判入獄16星期，女友阿雯（化名）一直在牆外守候。二人由圖書館拍拖、傾電話變成探監、寫信。T最近終於出獄，本台跟隨阿雯，記錄她在男友出獄前後的哀愁與快樂。（劉少風報導）
中大哲學系研究生T是首批「反送中」被捕人士，他被控於2019年6月9日「非法集結」，在T出獄前兩天，記者與他的女友阿雯，在兩人相識的地方——中大進行訪問。
成為男友牆外的「秘書」
阿雯與T是大學同學，都是哲學系學生，兩人平時約會的地方離不開宿舍、圖書館、天台等，就如一般大學情侶。在訪問當日，阿雯帶著記者遊走中大校園，她的步速很快，連攝影師都追不上，她笑說，習慣疾走，「因為男友長腿，自己腳短。」
記者今年初與阿雯初次見面，當時T已經入獄，阿雯在荔枝角收押所四出為他張羅物資。事隔四個月，阿雯笑言，不知不覺成為了T的「秘書」，「所有人想找他，或者有關他的事都會找我。」相比男女朋友的關係，阿雯形容自己更像是T的「手下」。
阿雯的男友T早前入獄，她成為「秘書」在牆外打點一切。（鄧穎韜攝）
3年獲18獎學金獄中督促女友繼續自修
T是高材生，大學3年獲得18個獎學金。在案件審訊當日，包括中大副校長吳基培，都為他寫求情信，形容T是「見過眾多學生領袖中最優秀的其中一位」，最終T被判入獄16星期。在這段期間，T繼續看書及文章自學，與囚友進行學術討論，包括墮胎等議題；同時不忙督促探監的女友學習，對此阿雯笑言感到慚愧。她指T學識淵博、心胸廣闊，自己對他由衷敬佩。
阿雯說：他獄中每天都會看書，我知道，他說每天都有看文章，他叫我快點看文章，寫信出來「你要乖，要看文」，他知道我常常在逃避功課和責任，我沒有認真看文，對不起。
中大生T被判入獄後，阿雯為他送書到監獄自修。（張展豪攝）
「沒有慣不慣只好頂硬上」
在T入獄這段期間，阿雯到哪裡都是一個人。她帶記者到中大一間飯堂吃炸雞，那是從前她與T經常來的地方，但這段期間她總是形單隻影，少了一個人「撐台腳」，阿雯說，每次吃炸雞都會想起T，他不在身邊的日子，阿雯稱：「沒有慣不慣，只好頂硬上。」
阿雯說：一開始好像若無其事，朋友約我，問我你怎樣，會答他們，沒有什麼問題，都應該撐得住......但後期就發現，在行為上反映到，其實我是撐不住。
T被判囚4個月，刑期已較阿雯預期少一半，但等待的時間顯得特別漫長，過程中阿雯曾經失眠、痛哭，情緒一度崩潰，她唯有設法填滿自己的空虛感。
阿雯說：例如約多了很多朋友飲酒......反而平時我做的事會中斷了，例如我沒有跳舞一、兩個月，好像連起床的動力也沒有，就不斷追劇。嘗試填補自己的空虛感，但是似乎，做很多東西也好，我如何再去逃避也好，我逃避不了我自己（崩潰）的狀態。
在男友入獄這段期間，阿雯感到孤單。（鄧穎韜攝）
靠書信維繫感情與幻想中的人戀愛
小情侶被石牆分隔，雙方都牽腸掛肚倍感煎熬。情人節當日，本身身陷牢獄的T托朋友準備了一束乾花放在阿雯家門口，阿雯稱沒有想過男友會認真準備，感到好驚喜，她珍而重之，至今這束乾花仍保留得完好無缺。
阿雯與T都喜歡以文字表達自己，在T入獄前，兩人偶爾會寫信，每天都會傾電話。如今阿雯每月到懲教所探訪，而平時，兩人靠書信維繫感情，以往通電話的日常，變成文字寫在信里。不過，阿雯曾擔心這段關係不如預期。
阿雯說：我與他的相處之後會變成怎樣？我不知道，始終這段時候里，我只是和想像中的他戀愛而並非和真實的他戀愛，寫信的內容，可能只寫片面的報喜不報憂，看不到一個人完整的整體，我有時會很怕幻想得太多，而將他想得太完美，出獄後會有想像的落差。
分隔4個月後，兩人緊緊相擁。（鄧穎韜攝）
被捕和入獄都不是個人的事
「在這個動盪的時間有很多不穩定的事，而他出獄，似乎是這段時間裡面，不能說唯一一樣，但是一個重大的事情，值得欣喜又期待的事情。」
在訪問兩日後，T出獄。記者跟著阿雯到大嶼山的塘福懲教所，一大堆朋友早在等候。阿雯說她徹夜難眠，就像「準備去旅行的小孩」。在T步出囚車的一刻，阿雯飛奔上前，T將她緊緊抱起。
T說：我回來了。
阿雯說：歡迎回來。
因反修例運動，去年共422人次入獄。至今年2月，被捕達10,242人，仍有大量案件積壓。作為過來人，阿雯說：「被捕和入獄都不是個人的事，是連繫身邊愛你的人，你愛的人的一件事」，這需要整個家庭、群體一起面對。她說：「凡事不要想太遠，每一天都要活到盡，每一天都要消耗，比其他人更享受自己的生命，享受得更加好，這就足夠。」
