越野跑的吸引力是顯而易見的。
5月初，我從西藏回來，跑步每次都只是6公里。昨天下午我跑步穿過市區，當我從車流和工地上跑過時，就想到了「越野」這兩個字。我發了一條朋友圈，「把自己想像成那隻逃跑的豹子。」
在這種心態下，我跑了12公里，速度也比前幾天有所提升。當然，不管是想像越野還是把自己想像成豹子，都很矯情，但那確實是真實的感受，你把這稱為為幻覺也未嘗不可。
就在昨天差不多同時，在甘肅白銀市銀泰顯黃河石林景區，舉辦了真正的100公里越野賽，選手遭遇極端天氣，最終21人遇難——他們遭遇了了大風、降雨和冰雹，嚴重的失溫讓一些人昏迷，換句話說，他們是活活被凍死的。
21晚上在抖音上就開始流傳一些視頻，一些人緊緊抱在一起，裹著白色塑料布。還有一張廣為流傳的圖片，在一片荒地上一群選手擁在一起，圖片是靜止的，但是我們仍能感受到讓人瑟瑟發抖的寒意。
這個場景，其實是整個越野馬拉松保障系統的一個縮影——簡陋，原始，完全沒有專業性，最後只能依靠本能。
遇難的人中，包括超級馬拉松領軍人物梁晶與帕運會冠軍黃關軍。我們還沒有得到這21個人的全部信息，但是很有可能，越是「成績好的」，就越可能遭遇不測，因為「大神級的人物」才有可能衝到最前面，而遭遇危險時又無法撤出——在心理上，他們也有更強的「完賽追求」和克服困難的雄心，這都加重了悲劇的可能。
看到一條關於梁晶的「舊聞」。2018年在香港舉辦的100公里越野馬拉松中，梁晶獲得了冠軍。但是，由於在比賽過程中他三次「搶奪」別人的水袋補水，最終被取消了冠軍資格。投訴他的人認為，他是為了減輕比賽中的負重，而故意少帶水，這樣才能獲得更好的成績。
翻出這樣一條舊聞，並非對梁晶不敬，他是出色的選手，是大神，也有著奪冠的雄心。尤其在今天，我們應該為他的遇難而感到悲傷，也應該向他致敬。但是，他的「往事」仍然是有思考價值的：我們到底是為何而奔跑，為什麼要去參加百公里越野這種極限運動？
梁晶最後的背影一定是孤獨的。遇難的21人，大多是跑圈的精英，他們最初遇到困難的時候，一定感到欣喜，這正是他們所渴望的困難和挑戰，為這次比賽帶來了真正的刺激——但是，他們的悲劇命運，也反映了極限運動這個行業的狀況，混亂，初級，缺乏專業性。
那篇流傳廣泛的自述《黃河石林百公里越野賽到底發生了什麼》，提到完賽會有1600元的現金獎勵。作者是一位獲救的參賽選手，他前進時碰到退賽的，還說了一句「一千六就這樣放棄了？」這個細節讓網友發出「為1600元送命」的感嘆，這種想法是對選手的極大不尊敬，事實上，沒有哪個超級馬拉松愛好者是為了獎金而跑的。
在中國，這幾年馬拉松是伴隨著新中產的出現而流行的。在頂端，是王石、郁亮這樣的職業經理人精英，而在戈壁灘上跑越野的，大部分是各種商學院、MBA的學員，是一個看似小眾但又掌握著話語權的都市新中產階層，1600元的獎金，還不能讓他們賣命。實際上，他們跑步，到各地參加比賽，是一個花錢而不是賺錢的行為。
在所有的馬拉松比賽中，百公里越野（據說還有200公里或者更長的）無疑是最有吸引力的。這樣的比賽，去吃苦和冒險，忍受常人難以忍受的孤獨，是應有之義，也是花錢買來的「認證」，跑過百公里，仿佛就進化成了某種「新人」。
這反映出中國新中產某種思想境況：內心苦悶，渴望通過苦行或者一場造化，而獲得新生。
這就是「野」的魅力所在，它至少提供了無限的可能性。從「戶外」到「野外」，見證了這20年城市中產階層夢想的變化。「越野」，不管是汽車還是徒步，是把苦行和享受結合唯一的新宗教，而百公里越野跑，可能是最極致的「宗教體驗」了。
但是，這一追求或夢想的虛假處也在這裡，「極限的野」是需要「絕對的安全」來保障的。像香港舉辦的百公里越野，有龐大的志願者團體，也有完備的醫療和後勤團隊，甚至轉運傷病員的直升機也成為標配——參賽者也有著更好的心態，並沒有非要吃的苦和「戰勝苦難」的雄心。
這樣的「越野」是無比昂貴的，或許也是大陸的新中產負擔不起的。1600元獎金都能激發起內心波瀾，多少說明了我們的「越野」還是廉價的，缺乏保障——這也像整個新中產的命運。
