我明白勞教授想留在加拿大沒有多大困難，如果真的留下也完全理解，應該祝福。但是當她說「我已經回國」時，我也為發自內心地為她高興。我想告訴她：真正的遠方，也許就在腳下。這是我最近的感悟。回來後，我認真經營自己的小書店，發現它是一個無比豐富的世界。就在眼前，但它有那麼多動人的、荒謬的，甚至是危險的東西。

當下，很多人出於一種恐懼或「假想的最壞結果」來行事。這是中國智慧，但是正是因為這種智慧，才讓一些事變得更壞。反過來說，如果你選擇「有所作為」，又會怎樣呢？實際上，成都失去了美領館，又失去了何偉，終究是損失。如果換算成錢，值多少個億？當然，撤銷領館不是成都能決定的，但是「失去何偉」，卻是一個失誤。

朱學東老師在江蘇老家的書房要拆掉了。老家房子要拆遷，考慮到父母的承受力，弟弟已經簽了字。我完全理解朱老師對弟弟的理解。但是那種痛心也是真實的。朱老師說，以後和故鄉的關係，就只是和父母親人的關係了——土地，鄉土，和文化記憶，這些附加值就沒了。前些年，朱老師把...

很多人可能會認為，只要自己不穿和服，就不會有事。但是，如果和服被全國各地禁止，下一個攻擊物件，可能是西裝——看這名字就傷害了中國人感情。實際上，80年代我還很小的時候，確實痛恨穿西裝的人，因為那個時候普遍的衣服是中山裝。後來我了解了一點歷史，知道「中山裝」也不是中國自古以來的服裝。如果完全正確，或許是該穿漢服？中國歷史上對服裝、髮型非常在意的時候，往往都是「歷史的壞時刻」。

現在人們談到的「青年失業者」其實比上述的「農村青年」處境要好。他們要麼是大學畢業找不到工作（農村考上大學找不到工作的一定會去送外賣），要麼是「不急於就業」，他們住在家裡，和父母住在一起。事實上，他們重塑了和父母的關係。按照前些年的觀念，他們應該從家裡搬出去，「成為自己」，獨立生活，在父母幫助下買房。現在他們要和父母在一起，成為一個新的「社會單位」。

學生搶話筒，說他崇洋媚外，而且高喊「要為中華民族偉大復興而讀書」，很多學生跟著大喊口號，而且走了一大半。如果最後老師和學生都不被處理，這不算什麼大事。但是，很明顯老師會因為講座而受到懲罰，而全網輿論沸騰，基本上都是對老師的指責。很明顯，那個老師不是什麼「反賊」和敵對分子，他能經常去中學演講，說明思想是過關的（知識水平則可疑），他應該不會想到小將們現在這麼激進了。

到處都是葬禮。火葬場很忙，而操辦葬禮的廚師開始短缺——有大量死亡，也有大量悲傷，但是，卻沒有媒體所號召的‌‌「少聚會，少辦紅白喜事‌‌」，人們反而更執意地要送別親人。葬禮中，可能有大量的人處在發燒中，人們並不在乎；可能也有人會在葬禮中感染，他們也不在乎，反正遲早都要感染。這是一種純粹前現代的、自然主義的面對瘟疫的態度，人們向命運呈上自己的生命。存在一種奇怪的悲壯情緒。

印尼一對夫妻日前舉辦婚禮，不料妻子在洞房花燭夜時，進房就看見新郎坐在床角啜泣，緊張的立刻上前關心，並詢問對方哭泣的原因，沒想到新郎竟回答我太想我媽媽了，讓她既傻眼又無奈。影片曝光後立刻引發網友熱議，有人說感覺像嫁給一個小學生。綜合外媒報導，印尼女網友@sfitmly在TikTok...

我們可能不會意識到，生活和周圍的社會，已經在悄悄改變。晚飯後，一位外地過來的朋友問我：經歷封控之後，成都有什麼變化嗎？我支支吾吾。‌‌「沒有太大變化‌‌」，但是沒把握，又補充道：‌‌「也許，有的人的狀態還是不同。比如，很多人在管控中發現了開心的一面，會喜歡這種管別人的感覺。‌‌」

更重要的是，我想到了自己養了十年的狗。在我最沮喪難過的時候一度落淚，它跳到我身上，親了一下我的眼角。這個舉動讓我震驚不已。一個人內心的悲哀或許找不到任何一個人訴說，這不是世界的問題，而是你根本說不明白，但是你的狗可能會明白。

這樣的‌‌「越野‌‌」是無比昂貴的，或許也是大陸的新中產負擔不起的。1600元獎金都能激發起內心波瀾，多少說明了我們的‌‌「越野‌‌」還是廉價的，缺乏保障——這也像整個新中產的命運。

這才是事情的關鍵：讀者理解你的沉默，這才是真正的沉默，讀者已經放棄你了，或者對你不再抱有希望。十幾年前，我剛到成都媒體工作的時候，在報社接熱線，有一位讀者烏龜生病了，都要打電話到報社來問怎麼辦，現在讀者兒子沒了，都不再想向報社求助了。

為他辯護是沒必要的，但是想辦法去理解他的處境，卻是必須的，因為處在這種絕境中的人，絕不止一個。對一個社會來說，如何避免讓人陷入徹底的絕望，是相當重要的課題，否則，選擇這種極端方式的人只會越來越多，整個社會就會像那輛公共汽車一樣，看上去「正常行駛」，卻隨時有危險的可能。