約翰‧菲利普‧蘇薩和他新成立的民間管樂隊。攝於1893年。（公有領域）
一百年前，約翰‧菲利普‧蘇薩（John Philip Sousa）在音樂會節目單中的名字總是能引起美國和世界各地愛好者的關注。從1892年他創立自己的樂隊到40年後去世，蘇薩定義了美國音樂會的形式和風格。
這種曲風以「美國進行曲」（American march）的獨特形式傳承至今。每分鐘120拍的木管銅管合奏，配上可能來自（某些也確實來自）曲調優美的輕歌劇的旋律，「蘇薩進行曲」的特色（要素）就有了。
蘇薩進行曲主導著美國的節日慶典。試著想一場美式慶典，（如即將到來的陣亡將士紀念日，如果沒有《星條旗永不落》（The Stars and Stripes Forever）會是啥樣，那就像沒有喬治‧華盛頓的福吉谷（Valley Forge，獨立戰爭期間的大陸軍的宿營根據地）一樣。
學徒
1854年，約翰‧菲利普‧蘇薩出生於華盛頓特區，父親是葡萄牙後裔，母親是巴伐利亞人。父親是美國海軍陸戰隊的一位長號手，他教授兒子聲樂、小提琴和主要管樂器的課程。
兒子在13歲時試圖逃跑並加入一個馬戲團樂隊。蘇薩的父親立即將年輕的約翰作為學徒交由他的僱主教導。八年中，年輕的蘇薩學會了吹奏管弦樂和欣賞其激烈的音色。後來，他利用木管和銅管樂器的特點合奏的技能可以追溯到學徒年代。
蘇薩在20歲時完成學徒生涯，開始成為一名年輕的小提琴家和指揮家。對輕歌劇（operetta）的熱愛使他成為新幽默音樂劇《Hms皮納福》的指揮。（Hms Pinafore是吉爾伯特–沙利文，Gilbert& Sullivan，創作的幽默音樂劇）。演員中有一位年輕女士，後來成為蘇薩的妻子和他三個孩子的母親。
1900年的蘇薩。Elmer Chickering拍攝，美國國會圖書館收藏。（公有領域）
悠揚的進行曲
這個時期，我們可以體察到他對輕快旋律的喜愛。蘇薩進行曲不只是進行曲，遊行中還有歌唱，這是它們為什麼大受歡迎的關鍵。
蘇薩擔任歌劇指揮期間，創作了自己的輕歌劇。他在有生之年一共創作了15部歌劇。其中最受歡迎的曲調組成了他的同名進行曲，《埃爾艦長》（El Capitan）。他的其它進行曲往往由一個第二男高音詠嘆調，或者愛情民謠主導。
這些可哼唱的曲調通常出現在蘇薩進行曲的第三個部分，也是最後一個部分。這些部分也稱為「三重奏」。《卡騰王》（King Cotton）的三重奏是一個有彈力哨子，帶有一絲異想天開。《海對面的手》（Hands Across the Sea）則是一首憂鬱的歌。所有的三重奏中，最著名的是《星條旗永不落》（The Stars and Stripes Forever），一首歌頌奉獻精神的曲子。
「總統自己的」軍樂隊
五年後，蘇薩被召回美國海軍陸戰隊樂隊，擔任該樂隊的指揮。從1880年至1892年，他把一個低薪、紀律不嚴的團體塑造成一個被稱為「總統自己的」軍樂隊。
這個時期，蘇薩開始自己創作遊行音樂。他最終創作了一百三十多首，其中大多數受歡迎的可以追溯到1886年至1899年之間。除了那些已經很出名的，今天最有名的還包括《森珀菲德爾斯》（Semper Fidelis，海軍陸戰隊的官方遊行），《華盛頓郵報》（The Washington Post），《雷鳴》（The Thunderer），《高中學員》（High School Cadets），《自由鐘》（Liberty Bell）和《角鬥士進行曲》（The Gladiator March）。後者按時間順序排列為28號，是他第一次與公眾一起遊行。
遊行音樂之王
1892年，蘇薩從海軍陸戰隊的崗位上退休，開始了自己的商業樂隊。蘇薩樂隊蓬勃發展了40年，從非常成功的美國和國際巡演能看出其受歡迎的程度。樂隊還為蘇薩贏得了「遊行音樂之王」的稱號。
他的遊行音樂很流行，但蘇薩在當時的名聲同樣是因為他能夠編導和指揮一系列令人眼花繚亂的音樂，從歌劇摘錄到民歌，從歐洲大師的作品到華爾茲。蘇薩樂隊演奏了華格納、柴可夫斯基、利斯特甚至德布西的管樂。
蘇薩曾經指出，演奏這些作曲家音樂的交響樂團和演奏這些作曲家音樂的管樂隊的區別在於樂團教育觀眾，而樂隊提供娛樂。
1896年，蘇薩和妻子去歐洲度假。在返回美國的航行中，他腦中一直盤旋著一首進行曲。蘇薩知道這與回家、美國以及在美國出生的第一代移民的子女。後來，他把這首歌命名為《星條旗永不落》（「The Stars and Stripes Forever」）。這個名字恰如其分，因為蘇薩曾經形容自己的工作為「美國主義推銷員」（Salesman of Americanism）。
Kenneth LaFave是前亞利桑那共和國（Arizona Republic）和堪薩斯城之星（Kansas City Star）的音樂評論家。他最近獲得了歐洲研究生院哲學、藝術和批判性思想博士學位。他是三本書的作者，包括《體驗電影音樂》（Experiencing Film Music，2017年由羅曼和利特菲爾德，Rowman& Littlefield，出版）。
原文「The Musical Salesman of Americanism: John Philip Sousa」刊於《英文大紀元時報》
