時值六四32周年。2021年的香港不同以往，在港版國安法的恐怖氣氛中，延續了31年的六四紀念活動被強行禁止。但是，華叔的身影與維園六四悼念的燭光成為自由香港的一道風景線，將永遠留在幾代人的記憶里。
這種紀念會對中國來說彌足珍貴，因為自從六四發生後，這是中共治下唯一可以公開舉行六四紀念活動的一塊土地。但從去年開始，香港當局以防疫為由，禁止支聯會在維園舉辦燭光集會。今年又逢六四，香港保全局局長李家超呼籲市民不要參加未經批准的相關活動，並嚴厲警告：任何人不應參與、宣傳或者公布有關的集結活動，否則就是違法。香港法庭最近就兩宗公共活動的判決案，清楚顯示參與未經批准集結，不論暴力與否，都屬犯法，最高可被判刑五年。
權力可以禁止香港人民集會，但無法抹去六四這段歷史。1989年的六四事件，以三種方式長留史冊：
它是中共建政以來，全中國青年學生、知識分子與市民自覺聯合起來，第一次以民主為訴求而發動的一場大規模政治運動，人民參與度前所未有地廣泛。
它開花於中國大地，但結果於國際社會。六四屠殺通過電視、傳真各種通訊方式傳遍世界，讓蘇聯、中歐、東歐各社會主義國家的人民看到了共產專制的兇殘，促進了各國反對派推翻共產政權的急劇政治變化。
它消解了中共的合法性。在六四之前，哪怕是文化大革命結束之後，中共一切都假人民之名進行。自六四屠殺之後，中國人民知道中共治下，這個政權與人民毫無關係。
港人將以自己方法悼念
香港人民紀念六四的集會活動，不僅承載了港人的自由夢想與對民主的追求執念，還體現了香港人民的責任感：讓世人勿忘六四，堅定地在追求民主這條道路上走下去，紀念死難者就是最好的提醒方式。維園不滅的燭光表達了港人的心願。我相信民主黨主席羅健熙向媒體說的必會成為現實：支聯會、民主派人士及不少市民對六四事件情感強烈，不論支聯會最終有什麼抉擇，相信香港市民都會用自己的方法悼念六四。
香港今天的處境與港人的決心，讓我想起2000年夏威夷之行一件往事。那次我去亞利桑那號戰艦紀念館參觀，正好遇上六位老兵在那裡聚首。看了介紹我才知道，自二戰結束之後，這艘在珍珠港事件中沉沒的戰艦有百餘位倖存者，他們相約，每年的某一天在亞利桑那號聚首，齊唱那首《老兵不死》的老軍歌——麥克亞瑟將軍1951年4月19日在國會大廈發表的著名演講，就以《老兵不死》為題。隨著時間的流逝，戰艦的老兵日漸凋零，有的健在者也需要下一代陪同才能前來。但是，為了他們共同的過去，更是為了這段人類尤其是美國不能忘記的災難，他們仍然用自己的行動實踐麥克亞瑟將軍演說中那段廣為傳頌的名言「Old soldiers never die，they just fade away.」
那個叼著玉米棒子菸斗的麥克亞瑟因二戰中的赫赫戰功而名垂青史。但時間對所有人、所有事情都具有同樣的消蝕作用，偉人也將老去。這位名將在演講中說道：「自從我在西點軍校的教練場上宣誓以來，這個世界已經過多次變化，而我的希望與夢想早已消逝，但我仍記著當時最流行的一首軍歌詞，極為自豪地宣示『老兵永遠不死，只會慢慢凋零』。」
玫瑰終究是玫瑰，即使只殘留一兩片花瓣與花柄，仍然會提醒世人它曾有過的美麗與燦爛。所有六四的親歷者、所有在天涯海角舉辦過紀念六四活動的人，以及堅持得最為長久的香港人民，終有一天會如同亞利桑那戰艦上的老兵一樣，逐漸從政治舞台的中心退出，但老兵不死，六四精神長存，無論是否舉辦紀念活動，與這次事件相關的人與事，都將長留歷史。
老兵不死。
