1971年10月中旬的一天，夕陽西下，青年點炊煙縷縷，正值農村秋收大忙季節，勞累一天的知青們個個筋疲力盡，整整齊齊靠在炕上的被褥卷上，有人在望著頂棚發呆，有人在議論著一天裡的趣事。混上大隊採購，經常到外面出差的白靜中突然從外面闖進來，大家都很奇怪，他早上才乘早車去扎蘭屯，怎麼晚上就趕回來了。
白靜中是我們青年點中第一個當大隊幹部的人，後來離開阿榮旗投奔他在大慶油田的大哥，曾任華北油田計劃處處長。他進屋後急忙關上了門，把大家召集到炕桌旁的油燈周圍，十分驚愕地說，出大事了，他在扎蘭屯聽人講，林副主席乘飛機投奔蘇聯，飛機爆炸身亡了。這一消息對我們這些從中國政治中心北京來的知青來說，太讓人感到震驚和不可思議了。
林彪是中共九大通過的黨章中規定的毛XX的接班人，林彪是毛澤東的親密戰友和接班人。在那個年月里，億萬中國人每天都在揮動著《毛XX語錄》高呼「祝毛XX萬壽無疆！祝林副主席身體健康！」在我們這一代人心裡毛澤東無比英明偉大，即使是我們響應他的號召，在農村飽嘗艱苦磨難時，也對他的政治偉大深信不疑，而這個消息使我們困惑之餘驚呆了。
為了證實這一消息的可靠性，一個同學趕緊打開了他的七管收音機。那時呼盟與蘇聯一江之隔，兩國關係十分緊張，從意識形態的對立發展到爭奪黑龍江、烏蘇里江上一些島嶼的武裝衝突，在黑龍江聽「莫斯科廣播電台」比聽「中央人民廣播電台」還清楚。我們這些關心政治變化的知青，常從「敵台」中獲取一些消息，知道一些大山外面的事情。大家屏住呼吸聽著收音機里「莫斯科廣播電台」那熟悉的卻又怪腔怪調的漢語廣播，播音員果然在反覆播送關於林彪事件的報導。因為距離9·13事件發生的時間有一段時間了，莫斯科廣播電台講得很具體，而且還有評論。
隨著時間的推移，「林彪9·13事件」開始向社會公布，後來中共中央也就此下發了傳達文件。1971年9月13日，林彪一家倉皇出逃，在蒙古境內的溫都爾汗，三叉戟256號專機爆炸，機毀人亡。
一聲震驚億萬狂熱投身「文化大革命」人們的思維的巨響，宣布中國現代迷信神話的破產。特別是正在上山下鄉的知青中發生了巨大的動搖，人們百思不得其解，政治上敏感的人開始對「文革」夢反思。
我從小在大型革命回憶錄叢書《星火燎原》和《紅旗飄飄》中知道一些黨史、軍史，對林彪更是了解一些，彭德懷、林彪、粟裕、劉伯承、徐向前等人都是指揮過大兵團作戰著名的軍事家。林彪17歲考入黃埔軍校，在校加入中國共產黨，後擔任排長參加了北伐戰爭，20歲參加南昌起義。
林彪24歲時任中國工農紅軍中央紅軍的紅一軍團軍團長。
林彪30歲時任八路軍115師師長，領導了抗日戰爭中著名的平型關戰鬥。
林彪40歲時任中國人民解放軍東北野戰軍（四野）司令員，在1945年至1948年的短短三年中，東北野戰軍由初到東北時的10萬幹部戰士，發展成百萬大軍，四野麾下20個軍，林彪統帥著130多萬人的大軍，參加了遼瀋大捷，解放平津的兩大戰役。四野在林彪指揮下，從中國最北方的黑龍江畔一直打到最南方的海南島。
林彪在中華人民共和國建國時42歲。
林彪48歲被授予中華人民共和國元帥，是十大元帥中最年輕的一位。
林彪1958年51歲時任黨中央副主席，並於1959年9月取代彭德懷任國防部長，主持軍委工作。
林彪64歲時，1971年9月13日出走，在蒙古溫都爾汗機毀身亡。
一位戰功赫赫的著名軍事家，一位黨章上規定了的毛XX的接班人，一位與毛澤東一起在「文革」中受到億萬人民崇拜的偉人，為什麼會突然兵戎相見、分道揚鑣呢？在傳達林彪罪行和他的「571工程紀要」時，我們注意到這個紀要"攻擊"當時的社會是掛著社會主義招牌的封建王朝。紀要里提到幹部去「五七」幹校和上千萬知青「上山下鄉」是變相勞改，前一條提法我們感到茫然，而這後一條與我們這些人命運相干的問題，卻引起了不少人的共鳴。
1971年9月13日發生的黨的副主席林彪外逃事件，對我們這些曾狂熱參加「文化大革命」，狂熱擁戴毛XX和林副主席的知青來說，是一次巨大的政治震撼。政治狂熱、政治盲從開始從這一代人身上消退，人們逐漸從事件本身，回顧黨的歷史，分析現實生活中的社會矛盾，開始對「文化大革命」的正確表示懷疑，開始從對毛澤東神一般的崇拜中，恢復到理性思考和判斷中來。
那是一個難忘的夜晚，寒風拍打著窗紙嘩嘩作響，村里不時傳來犬吠，勞累一天的我們誰也不覺得困，可憐的小油燈的燈油加了一次，又加一次。大家在北大荒的山村里七嘴八舌發表自己的議論，也有的人從黨內鬥爭的殘酷性、複雜性談了他們的想法。打完天下後，便開始相互爭鬥殘殺,「文化大革命」內鬥自毀長城，但更多深層次的問題，是我們這群二十幾歲的知青解不開的謎。第二天青年點的知青們大都沒去上工，村里老鄉們搞不清楚青年點發生了什麼事情。
東北嫩江畔，阿榮旗北京知青茅草屋中的煤油燈，在那個讓人震撼的歷史關頭徹夜未熄。遠離北京，遠離政治中心的知青們，從「林彪事件」中思考著自己和祖國的未來。
（摘自林小仲《知青的歲月》
(有刪節）
