「我接觸過的所有靠顏值賺錢的網紅或主播，沒有一個是沒做過醫美的。」據業內人士爆料，網紅扎堆醫美的背後，除了行業對容貌的嚴苛要求，還暗藏著一樁樁涉及虛假推廣的灰色生意。網紅小冉的微博，停更在了今年4月。
發最後一條微博時，小冉正在廣西暢遊。圖片裡，她長髮及腰、皮膚白皙，一身淺綠色的吊帶長裙與身後的青山綠水相呼應，任誰見了都會感嘆一聲「歲月靜好」。
誰都不會想到，一個月後，小冉將因為一場抽脂手術被送進重症加護病房。向來愛美的她，遭遇了全身潰爛、浮腫，最終不幸死亡。
2015年以來，醫美行業進入快速發展期，這一行的暴利與亂象，已不是新鮮事。但小冉的去世，再度激起人們心頭的疑問：這些已經很漂亮的網紅女孩，為什麼如此熱衷於做醫美？
《環球人物》記者調查發現，除了自身對美的追求以外，網紅扎堆醫美的背後，還暗藏著一樁樁涉及虛假推廣的灰色生意。
疼痛難忍自己打120入院
7月15日，「網紅小冉抽脂感染去世」的話題衝上微博熱搜。
根據小冉朋友的微博爆料，今年5月2日，小冉只身前往杭州的華顏醫療美容醫院（以下簡稱華顏醫美），接受了抽脂手術。
手術後，小冉被劇烈的疼痛感吞沒，並多次向醫護人員反饋。但醫護人員忽視了危險信號，以為小冉遭遇的只是抽脂的常規疼痛。
5月4日凌晨，小冉自己撥通120急救電話，被送到杭州綠城心血管病醫院的重症加護病房。而小冉的家人直到當天早上6點多接到醫院電話時，才知道小冉出事了。
家人趕到杭州後，又把小冉轉入浙江大學醫學院附屬第二醫院搶救。「由於錯過最佳治療時間，小冉已多器官衰竭，前胸到肚子皮膚大面積潰爛、浮腫，只能用慘不忍睹來形容……」朋友回憶，小冉在重症加護病房生生熬了兩個月。
·被送去搶救時，小冉的皮膚已大面積潰爛、浮腫。圖自小冉微博。
其間，小冉做了兩次全身殺菌手術，「肚子直接開刀進行殺菌」。但由於細菌感染過於嚴重，最終她還是在7月13日不幸離世。
小冉術後持續疼痛且出現休克，華顏醫美為何不重視？為何不將小冉及時送醫？種種疑問盤旋在小冉的親友心頭，他們希望向華顏醫美「求一個真相」。
·華顏醫美護理記錄單顯示，小冉術後多次反饋疼痛。圖自小冉微博。
小冉去世一事引爆熱搜的同時，也引起了杭州市衛生健康委員會（以下簡稱杭州衛健委）的注意。7月15日下午，杭州衛健委發布初步調查通報：
「經市醫學會組織專家評估，這是一起醫療事故，華顏醫療美容醫院存在術前缺乏認識、術中操作不當、術後觀察處理不及時等過錯，與患者死亡存在因果關係，承擔全部責任，並已作出賠償。同時，西湖區衛健局對涉事醫院做出警告和罰款的處罰，責成其停業整改，對負有責任的醫務人員將做出進一步處理。」
此外，杭州衛健委還表示，將對此醫療事故舉一反三，加強醫療機構執業管理，加大對醫美亂象的整治。
美麗成為「剛需」，網紅扎堆醫美
截至7月16日下午，小冉去世相關話題的微博閱讀量已接近8億。無數人為這個女孩的早逝感到惋惜和痛心。
小冉的朋友透露，33歲的小冉從小家境優渥、生活無憂，很早就創立了自己的輕奢品牌，擁有眾多關注者。
出事前，小冉的微博已有10多萬粉絲。在微博上，她介紹公司新品，做帶貨直播，也經常分享生活中的快樂時刻：看展、旅行、和閨蜜吃下午茶……
在外人看來，小冉生活中的一切已是理想模樣。但還是有一些蛛絲馬跡，能看出小冉對自己外形的不滿。
從2010年到去世前，她數次提到要減肥。比如2020年8月，她發微博感慨：「每次都覺得要減肥，忍不住又吃……人類啊永遠說到做不到。」9月，她發了一組新衣服照片，又自嘲是「110斤的大碼模特」。
·去年9月，小冉自嘲是「大碼模特」。圖自小冉微博。
在朋友口中，小冉是個「怕疼」的人。或許，她也曾糾結到底要不要做醫美手術。此前，有人留言誇讚她的美麗外貌，她回覆說「看來忍住沒整容是對的」。
是什麼最終促使小冉作出了改變自己一生的決定？答案我們已無法知曉。不過，據《環球人物》記者了解，對於很多像小冉這樣的網紅而言，美麗已經成為「剛需」。
周揚青、韓安冉、半藏森林……許多知名網紅都曾公開分享過自己的醫美經歷。網絡直播等新業態的崛起催生了「顏值經濟」，人們發現「容貌紅利」真的可以變現，醫美行業隨之迎來快速發展。
在北京永成魅力整形美容外科主任、中國醫生協會美容與整形醫生分會會員陳志泉看來，網紅圈的確流行著做醫美的風氣。他告訴《環球人物》記者，雖然現在的化妝、後期技術都很發達，但網紅也常常要參加線下活動，很多人希望藉助醫美讓自己更美麗、更上鏡。「他們所處的行業，決定了他們對容貌和形象的重視。」
「我接觸過的所有靠顏值賺錢的網紅或主播，沒有一個是沒做過醫美的。」知乎醫美博主婷婷對《環球人物》記者直言。
·某平台上分享自己醫美經歷的一位網紅。圖自網絡。
網紅帶貨醫美「水很深」
有業內人士懷疑，小冉之所以會選擇華顏醫美，很可能就是輕信了相關推廣信息。那些信息被包裝成所謂的「經驗分享」「種草筆記」，再由網紅來公開帶貨推廣，本質其實就是利益驅動的廣告。
近年來，網紅在各類社交平台上分享醫美經驗的現象越來越普遍。多位業內人士對《環球人物》記者表示，醫美行業是一個高度依賴營銷來獲客的行業，這裡面「水很深」。
「比如說我介紹你去某家醫美機構做鼻子，機構給我的提成可能有30%。不僅如此，你之後在這家機構做的所有項目，我都可以獲得提成。這是普通人很難想像的。」一位業內人士向《環球人物》記者透露。
·社交平台上存在大量招募推廣的信息。
據了解，醫美機構找網紅做營銷推廣，還細分為不同形式。一種是請網紅實際探店，醫美機構要付出較高成本；另一種則是「代寫代發」，網紅不實際到店，而是根據醫美機構提供的素材，製作以假亂真的推廣文案。
在邀請網紅時，醫美機構及相關仲介往往會採取「廣撒網」的形式。粉絲近百萬的微博大V花花（化名）告訴《環球人物》記者，曾有醫美機構請她介紹客戶，並許諾了高達60%的提成。但事實上，花花是一位知識博主，她從沒在微博上表達過對醫美的興趣，也從未分享相關內容。
「其實你想想，有多少人願意拿自己做手術的事兒出來分享？既然正常邏輯是不太願意被別人知道，那這麼多經驗分享到底是何居心……其實，很多人根本沒做過。」知乎醫美博主婷婷對《環球人物》記者說，曾有「求合作」的醫美機構給她發來現成素材，但圖片中所謂的「雙眼皮手術效果」，根本就是「化妝化出來的」。
7月16日下午，《環球人物》記者以醫美機構人員的身份聯繫到若干代寫代發仲介。他們提供的推廣模板基本按照如下套路來組織：因相貌不滿意萌生整容念頭——尋找醫院——引出宣傳對象——滿意的術後結果。
·仲介給《環球人物》記者發來的模板。
其中一位仲介小徐向記者介紹，其公司掌握許多小紅書帳號，帳號粉絲量不同，推廣價位也不同：無粉帳號35元一篇，百粉帳號45元一篇，千粉帳號55元一篇，萬粉帳號150元一篇。另一位自稱是江西酷酷文化傳媒有限公司員工的小檸則表示，他們只提供「代發」服務，千粉帳號100元一篇，萬粉帳號260元一篇。
針對另一種推廣方式，即探店，小徐告訴記者，根據醫美機構所處地域和粉絲量的不同，價位也不一樣，市區便宜，郊區偏貴，「縣級（地方）偏的話有些博主不願意去」。而在粉絲量方面，萬粉博主探店為800元，十萬粉博主探店為2500元。他還表示，這種探店「一般都不會真的動刀子，可以假裝體驗項目」。
網紅「假裝體驗」，手術的真實效果當然無法保障。而小冉本身作為一個網紅，可能也是受了其他網紅虛假「帶貨」的影響，最終走上了一條不歸路。
·小徐發給記者的合作進度表中涉及多家醫美機構、醫生和網紅。
如何避免被虛假帶貨帶到「坑」里
近年來，網紅做醫美帶貨，翻車的案例也不少。涉事網紅刪掉信息、改名換姓就有機會「東山再起」，而那些發生醫療事故的當事人，卻可能要面臨一生的傷痛。
2018年，《現代快報》報導了湖北姑娘莉莉（化名）的遭遇。當時，莉莉通過一位微博網紅的推薦結識了名為「jur」的醫美營銷團隊，做的也是抽脂手術。
這次手術花費了莉莉20萬元，帶給她的卻不是美麗的身形，而是全身十幾處紫紅色的疤痕、大面積硬結的皮膚和凹凸不平的脂肪。手術過後，莉莉又花了大約12萬元在其他醫院做皮膚修復——同時她被告知，身上有些地方已經終生無法修復。
·莉莉做抽脂手術後，脂肪凹凸明顯。圖自現代快報。
2020年，深圳的蔣女士也遭遇了類似套路。據紅星新聞等媒體報導，蔣女士最初看到的推薦信息來自一名坐擁20萬粉絲的微博網紅，該網紅還提供了9.5折專屬優惠券。
「精研脂肪領域17年、數萬例成功案例、國內知名自體脂肪整形專家……」看到這些描述，蔣女士感覺網紅推薦的「李醫生」應該靠譜，便前往四川某醫院做了面部抽脂手術。不料，手術後她出現嘴巴歪斜等面癱症狀，經多家醫院檢查，被診斷為面神經損傷。
·蔣女士做完面部抽脂手術後出現面癱症狀。圖自紅星新聞。
「從公開的裁判文書數據來看，2016年之後，醫美糾紛呈現攀升趨勢。在這些案例中，最常見的是名譽權、肖像權糾紛，其次是健康權、生命權糾紛。」律師王嵐告訴《環球人物》記者，虛假宣傳、非法行醫，是涉訴醫美機構的兩大突出問題。
中國消費者協會官網投訴數據則顯示，2015年到2020年，全國消協組織收到的醫美行業投訴從483件增長到7233件，5年間投訴量增長近14倍。
據王嵐介紹，如果醫美手術造成了患者的傷殘，產生了影響健康甚至死亡的嚴重後果，當事人需要通過司法鑑定來確定傷情，再結合具體案情走民事或刑事程序。但如果雙方糾紛的原因不是醫學意義上的傷殘，而是審美上的分歧，比如雙眼皮割得太深，患者維權會有困難。
她談到，針對醫美行業的快速發展，相關部門已經制定了包括《醫療美容服務管理辦法》在內的一系列法規、司法解釋和行業標準。然而，醫美行業的產業鏈非常複雜，機構、醫生、針劑、設備、場所都可能存在問題，監管部門的力量很難完全覆蓋。
2020年，國家衛健委、中央網信辦、公安部等八部委發布《關於進一步加強醫療美容綜合監管執法工作的通知》。今年6月，多個部委又聯合發布《打擊非法醫療美容服務專項整治工作方案》，以進一步治理行業亂象。
對於求美者來說，最重要的還是謹慎決策——小冉所選擇的華顏醫美並非「黑醫美」，但她還是付出了生命的代價。
在陳志泉看來，醫美行業市場化發展以後，很多風險被從業者刻意淡化，導致一些求美者對醫美的風險認知不夠。以現在已經非常普及的玻尿酸注射為例，「一針打不好打到血管里，可能造成嚴重的併發症，比如皮膚壞死、眼睛失明」。
他強調，求美者首先要注意醫美機構是否具備醫療資質，其次要選擇經驗豐富的主刀醫生。「網上的信息一定要仔細甄別，很多所謂的網紅宣傳其實是存在水分的。你還要通過多種渠道，進一步了解主刀醫生的資歷、從業年限、技術水平，包括你要做的手術是不是他擅長的。」
「手術都會有風險。一旦你在手術中出現風險，比如感染了，醫院能否安全、快速地處理？這很關鍵。」陳志泉補充說，除了醫美技術，求美者還要仔細考察醫美機構的醫療安全水平與風險應對能力。
作為有過「動刀經歷」的醫美博主，婷婷的經驗是「找醫院和醫生時多做對比」。「決定權一定要把握在自己手裡，任憑他人吹得再天花亂墜，都要去面診，去和醫生討論。否則，就是在拿自己的人生甚至生命開玩笑。」她說。
