前言：
1.近日，河南洪災通報遇難71人，但王宗店一個村就死亡、失蹤23人，占近1/3。不禁要問：河南省是把王宗店村遺忘了嗎？
2.新聞燈下黑。村子在鄭州以西40公里，新聞只關注鄭州、4個月大女嬰，卻忽視全村。
3.官商利益媾和。巨無霸水泥公司「天瑞」破壞地質生態10年，村民怒不敢言。
4.8天過去，村里至今還有10多人失蹤，村民用挖掘機、鐵杴挖泥找人。不禁要問：耽誤了8天，剩下的遺體還要耽誤多少天？
「4個月大女嬰被救出！」「被埋女嬰母親遇難時保持托舉姿勢」。
幾天來，這兩條新聞和相關視頻被大量報導。但外界不知道的是，高光之下，是此次河南南部水災中一個村子極為嚴重的災情。
位於鄭州西邊40公里的滎陽市崔廟鎮王宗店村，在20日上午的極端暴雨中，兩座堤壩先後崩塌，引發超強水量的洪水。洪水一度「2分鐘內漲到三米」，不僅摧毀了數十座房屋，還導致至少23人被倒塌的房屋壓埋，或被洪水、土石流沖走失蹤。
王宗店村洪災失蹤（死亡）人員名單不完全統計
回到王宗店村尋找親人、物品的村民們滿身泥土。攝影王紅斌
由於道路中斷，最初兩天，只有少量藍天救援人員進到村里。救援隊耗時兩天，挖出了那對被高度關注的嬰兒母女。然而，此後一周，王宗店村幾乎被外界忽視，「沒有足夠的救援隊」。村民們只能自發雇用挖掘機，在房屋廢墟、河道、農田中尋人。
除了極端暴雨因素外，村民們認為，此次王宗店村的嚴重災情，與「天瑞集團鄭州水泥有限公司」在村內10多年開採山體，改變了脆弱的地貌生態，有著莫大關係。
在河道下游5公里以外，最近三天，王宗店村村民陸續找到了五六具親人的遺體。
「洪水2分鐘漲三米」，5公里外尋找親人遺體
人們是沿著公路、河道一路找過來的。25日傍晚，40歲的唐華遠的遺體被發現。這裡距離王宗店村已經有5公里。
7月20日上午10:40的暴雨中，水越過河道湧進院子，唐華遠和婆婆白榮仙拿鋼管去頂鐵門。她們試圖擋住洪水，但迅猛的水流很快衝倒鐵門、衝垮院子，將兩人裹挾而去。
那一刻，翟海理正在深圳。大雨從19日就開始下了，20日早上，看到家人發的暴雨視頻，翟海理給家裡打電話，信號太差，話音刺啦作響。直到下午他才知道，當時被沖走的，除了母親、嫂子，還有88歲的姥姥順菊。
家裡當時除了父親翟金章、母親白榮仙、姥姥順菊、嫂子唐華遠，還有哥哥的兩個兒子，一個10歲，一個5歲。
崔廟鎮王宗店村位於滎陽市最南部的山區，這裡是滎陽市主要河流索河的上游和源頭。東、西、南三面山溝的水流，經過河西、堂垴、大紅、二紅等方向匯流，向南邊流去。232省道又稱滎密公路，連接滎陽市與新密市，與河道並行向北。王宗店村就位於河道兩側。河道有2至4米高的河堤。
7月20日，兇猛洪水襲擊王宗店村的情景。受訪者供圖
洪水開始只到腳背，但很快淹至小腿。大人叫喊著讓孩子上樓，10歲的大侄子先跑上二樓。一瞬間，洪水衝進來，卷倒了母親、嫂子。
父親翟金章趕緊跑進屋，抱起5歲的小孫子，又伸手去攙扶88歲的岳母，準備上二樓。
但洪水太迅猛。「2分鐘左右，就漲到三米，淹沒一樓，水直接到天花板了。」翟海理說，父親嗆了一口水，「在他捂嘴、自救的時候，手一松，我姥姥順水就漂走了。」
翟金章身高只有1.55米。在激流中，他仰著臉，努力抓著牆上的鋼絲，打算往外移動。這時，屋裡半張沒被沖走的床墊浮了起來。他把小孫子放上去，讓小孩趴在床墊上，並推往樓梯處。
二樓窗戶安裝了鋼筋網，翟金章在水裡泡了兩三個小時，到下午兩點才把孩子送入房間。此後，祖孫三人被困五六個小時。晚上8點，翟海理的哥哥翻山回到家，4人藉助繩子，在鄰居的接應下，從水中游到四五米外的鄰居家二樓。
河道兩側的房屋，在這次暴雨中「腹背受敵」。後面靠山的普遍遭受山體塌方，前面靠河的則直接承受洪水的衝擊。鄰居家比翟海理家靠後一點，因此受損較小。
洪水到晚上11點才退去。村民們紛紛到村外的幾處高地躲避。21日，受到驚嚇的村民蹚過河水，穿過被衝垮的公路，到滎陽城裡投親靠友。
受災嚴重的王宗店村，房屋、河道、公路都被沖毀。攝影王紅斌
翟海理後來知道，叔叔翟根柱一家四口也遇難了。
20日上午，翟根柱的兒子翟志斌開麵包車送妻子的姥爺回新密市，車上還有妻子王艷艷、2歲的女兒翟鈺婷。返程途中，暴雨如注，河水暴漲。行至溫莊村時，車輛被洪水困住了。王艷艷最後和家人打電話說，她已經打電話叫救援了。12:43，王艷艷在家族群發了最後一個短視頻。視頻中是異常湍急的水流，「來送俺姥爺，困在路上。現在只有等救援了，沒有救援是走不了了。沒事就別出門了，山上亂掉（石頭）。」畫面下方還晃動著翟鈺婷高高立起的小辮兒。
下午1點，家人再打電話，已經打不通。王艷艷的妹妹說，「可能那時候王宗店村的信號塔已經倒了。」一家三口連人帶車被洪水沖走。待在家裡的翟根柱也被洪水沖走，25日，他的遺體在下游被發現。但其他三人仍然失蹤。
6歲小女孩被壓後骨折，得不到救援死去
王宗店村是一個行政村，下面還分十幾個小組。此次洪災中，比翟海理家所在小組受災更嚴重的，是南頭組。
范海林、范國恩、范建林是不出五服的堂兄弟。三兄弟在這次洪災中失去了5位親人。
20日的房屋搖晃中，范海林和妻子、兒子范世奇逃了出來，抱著4個月大女兒的兒媳，以及一位來避雨的60歲鄰居，卻被壓在下面。女嬰在廢墟中還發出隱約的哭聲。21日，僅有4人的藍天救援隊缺乏重型設備，效率不高，范世奇的姐姐在網上連續發布「被埋母女」的求助信息，引起網絡關注。
受災嚴重的王宗店村。一棟民房的整面牆壁，都被洪水「削去」。攝影王紅斌
21日，廢墟下的女嬰被救出。得救時，女嬰發出了富有生機的哭聲，隨後被送往醫院。22日，女嬰的母親也被挖出來，新聞報導說，她在廢墟中「保持著托舉的姿勢」。
村民范瑞清也是一位母親，她說，嬰兒吃母乳，比較耐餓，「但大人的意志力不支撐的話，就會放棄。沒辦法。」
母親之所以比女嬰晚一天被挖出來，是因為她被埋得更深。范瑞清說，洪水衝擊下，房屋、山體都垮塌了，塌方的一瞬間，母親把女嬰往上扔到了樓梯處，「她自己在泥土裡就定格了」，女嬰埋得較淺，因此得救。
50多歲的范國恩，家裡房子也塌了，妻子孫桂紅、兒子范宇博都被壓在廢墟下，直到22日，家人找來了挖掘機，才把遺體找到。
范建林是南頭組的隊長，兒媳是村幹部。20日下午4點多，房子倒塌的一瞬間，范海林的兒子喊妻子，「趕緊抱著孩子走」，結果沒來得及，6歲的女孩嘉懿被埋在廢墟下面。
「他叔叔跑出來之後，就繞著塌了的房子喊。」范瑞清說，范嘉懿在廢墟下哭著回應：「叔叔，疼」。
雨下得很大，沒有外力救援。大人們都上前用手刨磚石。范瑞清的父親趴在廢墟上很久，事後胸口疼痛。下午5點，范嘉懿被救了出來，小腿骨折，「骨頭都露出來了。孩子也沒哭。哭不出來了。」
家人打了119、120。119一直打不通，120回應：「我們也接到別的急救電話了。但是王宗店村的橋塌了，我們過不去。你們能不能把人往外邊送送？」范瑞清說，路被沖斷了，人都出不來，怎麼過去？
對面是沖毀的公路，他們過不了河。范嘉懿在奶奶懷裡躺著，臉色蒼白。一兩個小時後，村民們自救過河，救護車也到了。晚上，范嘉懿被送到醫院，但沒有搶救過來。
受災嚴重的王宗店村，村民回村搜救失蹤親人。攝影王紅斌
這期間，范瑞清在鎮上心急如焚。第二天凌晨，參加救援的丈夫耿軍曉回到家說了一句，「那孩子沒了，孩子是生生疼死的。」范瑞清忍不住哭了。她的大兒子和范嘉懿同歲。
家人認為，孩子的骨折原本不至於危及生命，但120來得太晚了。范瑞清認為，醫護人員如果早點到來，孩子也許就得救了，「或者在現場隔著河指導一下包紮，讓他們緊急處理一下（就好了）。他們都是農村人，沒有經驗。」
直到27日，范嘉懿的遺體還沒有火化。她的父親希望討個說法。
水泥廠挖空了山，兩座水壩潰堤
翟海理和父親從沒見過這麼大的洪水。以前，即使夏天河水暴漲，最多淹過門前的路面，水流也比較平緩。「這次是一個突發情況。潰壩，那麼多水是一下子衝下來的。」
翟海理所說的「潰壩」，與當地兩座人工堤壩有關。王宗店村西邊，有一條夾在環翠峪景區和神仙洞景區之間的十餘公里山溝。山溝最裡面有一個小水壩。
幾年前，上游兩三公里處的堂垴村，又出現了一座更大的水壩。這座水壩，原先只是一條架在兩山之間的水渠橋，人稱「堂垴橋」。「後來天瑞水泥廠把砂石廠的廢渣土倒在橋下，橋洞壘起來封住，就形成了新的水壩。」這座新水壩，高20米，長20多米，只在最底部埋了幾根水泥管。
滎陽市王宗店村衛星圖。可以看到多處被天瑞水泥廠挖空的山體。「＋」處為南頭組。
20日早上，先是最上游的小水壩潰壩，水流湧入堂垴水壩，10:30堂垴水壩崩塌，形成二次潰壩。巨量的洪水奔涌而下，從王宗店村的河道一掃而過，摧毀了幾十座房屋。
「村里七八十歲、上九十歲的人，說他們在這裡從小到大都沒遇到過這麼大的水。」翟志斌的姐夫說，如果只是自然的暴雨，洪水不可能這麼大、這麼急。
開挖山體、開採砂石、侵占河道，10餘年來，王宗店村的地貌生態被一座水泥廠改變了。
天瑞集團鄭州水泥有限公司成立於2008年，位於滎陽市崔廟鎮邵寨村，總部則在汝州。從地圖上看，邵寨村靠近北邊的崔廟鎮，但天瑞集團開採山體的範圍卻幾乎遍布各村，其中就包括王宗店村的幾處採石場。
除了水壩，北邊村口楚峪組的下遊河道，也被天瑞水泥廠侵占。天瑞水泥廠在河道修建了辦公樓，高空傳送帶的柱子建在河裡，大量石子也堆在河道里。范瑞清說，洪水衝下來後，被堵住，形成反彈，「水沒法分流，就都流回到村里來了」，村口的橋在浸泡中垮塌了。
楚峪、小頂坡兩處的山，早已被開採得面目全非，分布著巨大的露天採石坑。「站在高處，看著就很震撼。」
天瑞水泥廠開山時，放的不是過去那種用於山體表面的炸藥，而是放悶炮。「炮一炸，整個山、我們的房子，都會震動。」范瑞清說，「從內部（爆破）的力量是比較大的，改變了山體的土質、水質。它來了之後，我們的水都變得很渾濁。後來也找過水利部門，測了但沒有後文，不了了之了。」
衛星圖可見，王宗店村附近兩處露天採石場，改變了地貌。
多年來，天瑞水泥廠挖空了許多山體，運輸砂石的大卡車常常造成堵車，把村裡的路面軋成碎片。炸藥常年爆破，導致「全村的房屋，大部分都被震出了裂縫」。一家村民原本住在山上，2016年搬到河邊，蓋了新房，「到2017年房子就有了裂縫」。
儘管一些村民在水泥廠上班，但王宗店村村民與天瑞水泥廠之間產生了深深的矛盾。高空傳送帶的噪音、空氣里的粉塵、變渾濁的水質、開裂的房屋，村民們為此不斷向上反映，都無回音。「記者也來採訪過，但是報導後來都沒有出來。」
但建築、廢棄石渣侵占河道、泄洪水道，明顯已違反《防洪法》。范瑞清說，「（辦公樓、水壩）是不是私建，我們也不知道。因為我們也沒見過相關部門的土地、規劃、環評的文件。」
「不能說。它的後台很硬。」村民們對天瑞水泥廠既痛恨，又不敢抱怨。一位房屋地基開裂的老人早已接受現實，「它欺負就欺負唄。現在水泥廠的根子老粗，一說都不講理。都說了好多年了，上頭不管你這事。說啥都沒用。」
所謂「後台」，據記者查詢，天瑞集團鄭州水泥有限公司注資約10.34億，主要由天瑞水泥集團有限公司（占股約73.1%）控股。後者實際控制人為中國天瑞（香港）有限公司。
一方面，村民們對天瑞水泥廠怨恨已久。早在2009年，就有村民列舉了天瑞水泥廠的多起「罪狀」：採礦區放炮把民房震塌，不僅不給說法，還野蠻地派保全打人，導致3人重傷，多人受傷，還砸毀村民車輛7輛，「相關部門不予處理」。但此事過去已久，難以證實。
還有崔廟鎮村民反映，天瑞水泥廠的卡車隊伍經常在公路兩側「違章停車、逆向停車，造成路口出現很多視線盲區，頻繁引發交通事故」。2017年5月，一位6歲小女孩在轆轤坡公路上被軋死，引發當地村民集體抗議。
一位崔廟鎮村民很無奈，「天瑞水泥廠建到崔廟真是沒一點好處，造成嚴重污染，那些環保局的就跟瞎子一樣」。
另一方面，天瑞水泥廠又頗受地方政府青睞。今年3月，崔廟鎮召開優化營商環境暨紀律作風集中整治推進會，天瑞水泥廠被授予2020年度經濟發展貢獻「龍頭企業」「先進企業」兩項榮譽稱號。
7月23日，王宗店村災情一角。空中為天瑞水泥廠高空傳送帶。攝影王紅斌
「7·20」水災之後，天瑞水泥廠在宣傳報導中稱，已組織人員60餘人、大型機械設備搶修塌陷路段。幾天後，村民們還在苦苦尋找親人，天瑞水泥廠車來車往，已恢復生產。
一家7口被沖走，全村23人失蹤
然而，南頭村死亡、失蹤的人口卻遠不止於此。南頭村的張金立一家7口，張金立本人、妻子、大嫂、兒媳、一歲的孫女、外孫女，以及大姨子家的孫女，都被洪水沖走了。
無人知道發生了什麼。但最後時刻，兒媳在群里發了兩個短視頻。第一個視頻里，水湧進院子、屋子，兒媳說，「都上樓，先避一避」。第二個視頻里，兒媳驚恐地喊道：「大媽被水沖走了」。張金立的大嫂癱瘓，坐在大門口。
之所以有3個小孩，翟海理說，因為現在正值暑假，山里涼快，孩子們都回到鄉下來避暑。沒想到，她們卻被突如其來的洪水吞噬。
張金立的兒子在國外當廚師，前不久回國，先在深圳隔離，回河南後又在鄭州隔離。當天他不在家，躲過一劫。此後幾天，村民找到了7人中的兩具遺體。
張金立一家7口被沖走。最後發出的視頻中，兒媳大喊「大媽漂走了」。視頻截圖
洪水來襲時，楚建民和父母在家。父親「在水裡沖得翻了幾個圈」。情急之下，楚建民只把母親背了出來。事後提到父親，他只遺憾地說，當時「救不了了」。
張延召20多歲，他家位於王宗店村最南端，也是村里河道的最上游。兇猛的洪水沖走了他60多歲的父親，還把他家的房屋沖毀，「徹底成廢墟了，夷為平地」。幾天後，村民們一起沿著河道尋找，在下游找到了他父親的遺體。
王宗店村有2000多人。張金立是翟海理的三姨父，僅在翟海理的親人里，就失蹤、死亡了14人。加上范家兄弟和其他幾家的失蹤人口，截至27日，記者統計到王宗店村23名失蹤、死亡的村民。
23日，村民們「鬧情緒」，天瑞水泥廠派出了挖掘機，修通了村外的公路。最近，一些外來救援物資送進了村里，但村民們無心領取。
近些天來，家裡有人失蹤的村民每天早出晚歸，到處尋找親人。232省道以北陳河村的一片農田和工廠區，陸續發現了五六具遺體。那裡的楊樹、玉米都被洪水沖刷得貼在泥中。紙箱廠、養雞場、攪拌站的廠房鐵皮也都沒了蹤影，只剩下鋼架。
發現的幾具遺體，伴隨著樹枝、木頭、雜草、垃圾，掩埋在廠房牆根下。「如果不是這些廠房，可能還要衝到更遠的地方。」
村民們在5公里外的下游尋找親人遺體。受訪者供圖
後來，幾位村民雇用了挖掘機，在靠近崔廟鎮的陳河工廠區刨泥清淤。許多村民一整天都眼巴巴地守在旁邊，一旦挖出新的遺體，他們就上前去辨認。
悲痛像塊巨石壓在人們的心上，他們不想說一句話。
「很多人都不願意去提這個事。」已經七八天過去了，大部分失蹤的人仍然不知所蹤。翟海理說，「現在都已經腐爛了，就是找到了，抬都抬不出來。」
「沒有救援」，尋屍仍期待官方救援
直到今天，王宗店村的人都不明白：為什麼受災如此嚴重，卻沒有足夠的救援力量進來？
兩位村民說，20日夜晚，村里進來了一支救援隊，但經驗不足，所帶設備不夠。21日，4名身穿藍色衣服的鶴壁市藍天救援隊隊員來到王宗店村，開始搜救被壓在房屋廢墟中的村民。他們之所以到來，是因為其中一名隊員史曉東就是王宗店村南頭組的人。
史曉東也失去了兩位親人。當天，史曉東弟弟的女兒住在這裡，由爺爺奶奶帶著。洪水到來時，爺爺奶奶把孫女高高舉起。不幸的是，史曉東的媽媽、爺爺都被水沖走了，至今沒找到遺體。
當天深夜，史曉東父親抱著孫女來到村民集合處，「腿受傷了，都走不成路」。
在王宗店村參與救援的四名藍天救援隊隊員。攝影王紅斌
幾天時間裡，這支小小的藍天救援隊在王宗店村安全轉移了200多位村民。攝影師王紅斌說，一位汜水的隊員帶著自己的船，在汜水災區以一己之力，救出300餘名群眾，「而自己因為水流湍急，船翻落水，情急之下抱著一棵樹，在水中堅持幾個小時，才被戰友搜尋到」。
「不是說沒有救援，」翟海理強調，「是救援太少，後面再也沒有救援隊注意這裡。」
加上史曉東所在的4人小隊，這幾乎是一次不得已的村民自救。
20日下午，范瑞清的丈夫耿軍曉開車回村，在沖毀路段棄車蹚水，到達了王宗店村。對岸是幾十名被困村民，中間河流湍急。耿軍曉會游泳，他藉助20多米高的天瑞水泥廠高空傳送帶和欄杆，爬到對岸，遊了一段，到達房子下面，又翻過倒塌的房屋廢墟，跟村民匯合。
耿軍曉和村民一起，等了兩三個小時，「那麼多人，還有孩子老人，有一個都90多歲了，不救的話，萬一山體再滑坡，晚點人都沒了」。晚上8點多，救援隊到達後，也束手無策。
耿軍曉用一根棍子撐著，游到河中間，接過救援隊扔來的安全繩，再游回去，把繩子綁在牢固的石柱上。順著這條安全繩，耿軍曉和救援隊員一起，把二三十位村民背到對岸。第一位背過河的，是6歲的范嘉懿。第二位，是一位90多歲的老人。
對於被水沖走的親人，村民們已經沒有樂觀態度。「肯定沒有生還的希望了。」
王艷艷一家三口被沖走的當天下午，母親、叔叔、70多歲的爺爺，三人走路趕回王宗店村，但「村幹部攔著，就是不讓進，說『只救活人，不救死人』。」
當時，他們只知道姐姐三人被困，覺得還有生還希望，必須儘快去救人。他們翻過周圍的山，在王宗店村的山溝里尋找。王艷艷的妹妹王艷紅說，「母親、叔叔、爺爺也被困了，找了個避難的地方，待了一夜。」第二天早上8點多，三人又走回崔廟鎮。
翟志斌（30歲）王艷艷（28歲）翟鈺婷（2歲）在滎陽與新密交界的溫莊村二紅山附近失蹤。受訪者供圖
此後三四天，舅舅、姥爺在南邊的溫莊村尋找，家人在北邊陳河附近打探搜尋情況，「哪裡有消息，我們趕緊跑去看。」他們還問遍了溫莊村附近村民，了解到當時車子搖晃不穩，姐姐三人棄車，「可能是想就近找人家避險」。但他們很快就被洪水捲走。家人只找到他們的麵包車。
王宗店村已經一片破敗，無法居住。24日、25日，村幹部仍然在村口設卡，以「有病毒，在消毒」為由，禁止村民進村。
25日晚，下游10里處，翟海理嫂子唐華遠的遺體被找到。由於面目模糊，她被送到殯儀館，等待和孩子做DNA比對。
26日，村民雇用的挖掘機還在作業。就在翟海理打電話時，又有一具遺體從破敗的廠方牆根被發現，是張金立的外孫。同日，河南省通報，全省因洪災遇難69人、失蹤5人。27日，通報死亡人數增至71人。村民們不知道，這組數字是否也包括王宗店村。
晚上8點多，翟海理和家人還是沒有找到母親、姥姥。他們拖著疲憊的身軀回到村里。
已經8天過去了，姐姐一家三人仍然杳無音信。王艷紅憂心如焚。
「憑我們單薄的力量，到現在還沒找到，沒人幫助。一家三口真是快要了我媽的命。我撐著家裡，還要在外頭找屍體。」王艷紅期待，「這事還得政府幫我們。不然我們可能找到什麼時候都找不到。」
7·20洪災過去多天，王宗店村村民向外界發出求救，期待更大力度援助。受訪者供圖
28日，王宗店村的消殺工作仍在繼續。村外，許多村民拿著鐵杴，沿著河道挖泥尋人。「（在外工作的）年輕人都在往回趕。這都是憑自己良心吧。」（文中翟金章為化名）
