01
龍應台在《目送》裡寫道：「人在天地之間終究是無所憑依的孤獨，你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託。」
在傳統的思維里，我們都以為「養兒養女能防老」。
父母老了，可以依靠兒女，享受天倫之樂。不管曾經有什麼恩怨，都能在父母很老很老的時候，得到化解。
血脈至親，哪能一輩子記仇？兒女長大了，到了中年，也成為了父母，就能夠理解父母的難處，就能夠在家裡添加兩雙筷子，一個床位，把父母安頓好。
事實和我們的理想，有很大的距離。太多的家庭，年邁的父母只能互相攙扶著走過最後的時光，如果有一個人先走，剩下的那個人，苟延殘喘地活著，無依無靠，也不吭聲。
你知道嗎？當父母漸漸疏遠你的時候，是他們已經使盡了洪荒之力。
父母老了，沒有用了，又怕拖累你，只能選擇「疏遠」你，假裝自己過得很好，忽悠你。
02
父母過得很苦，只是他們不說而已。
當你打電話給父母的時候，他們說「好，家裡一切都好」。往往是他們已經很痛苦了，卻打起精神來，反過來安慰你，讓你遠行的你，沒有太多的牽掛，集中精力去創業、工作。
那些蹣跚著走路的父母，能夠做到的就是「生活自理」，不成為累贅。他們一而再、再而三地減少和兒女的交流，其實是把人生最難的一面，掩藏起來。
走出校門之後，我兜兜轉轉去了好幾座城市。東莞、深圳、廈門，都留下了腳印。
漂泊的日子，我和父母的聯繫，只是一部電話。那時候，網絡不那麼好，手機也很沒有檔次，談不上視頻聊天。
有一年冬天，我辭去了深圳的工作，另外一份工作，已經談好，但需要等待一個星期，才正式上班。
假期難得，我急急忙忙回到了老家。
推開老屋的門，沒有像往常一樣，聽到母親嘮嘮叨叨的聲音，而是聽到了父親的咳嗽聲。才知道，父親得了肺病，很嚴重了。
我問：「爸，你怎麼不說呢？」
父親小聲地回答：「我想說，你媽不允許。」
那一刻，我忽然明白，母親把我當成了「外人」。我能夠想像到，她怕兒女們在家和單位之間，來回折騰。
車費要很多，時間要浪費在路上，這是母親不願意看到的。
龍應台說：「媽媽是那個搭了『時光機器』來到這裡，但是再也找不到回程車的旅人。」
人是會變老的，可是我們卻一直把父母當成「年輕時候的父母」。
我們還小的時候，什麼事情都會告訴父母，什麼困難都要父母出面解決。父母似乎是無所不能的，任何事情，都會讓我們滿意。
愛有一雙洞悉一切的眼睛，我相信。就算我們不說話，父母也知道我們在想什麼，要面對什麼。
可是，父母老了，卻疏遠了我們，不到萬不得已，不會「叫苦連天」。體面的生活背後，是恨不得把一切都獻給兒女的勇氣，又是恨自己無能的無奈。
03
父母年輕的時候，為了兒女的「詩和遠方」，下了血本。
有一段時間，湖南耒陽的鐘芳蓉成為了人們津津樂道的「大人物」。高考時，她憑藉676分的高分，被北大錄取了。
多年來，鍾芳蓉一直是「留守兒童」。為了養家餬口，父母在外打工。
有記者問鍾芳蓉的母親：「什麼叫改變自己的命運？」
她說：「過上好的生活，比我們的生活好。」
什麼是好生活，在她的眼裡，就是一家人可以開開心心在一起，孩子不要和父母分開。
大概，所有的父母，都希望兒女比自己過得更好。他們竭盡所能，不是為了從兒女身上得到什麼，甚至連養老的問題，都沒有往兒女身上靠。能夠想到的，就是——為了兒女，做點什麼。
在抖音里，有一位父親，查到兒子的高考分數後，哭著說：「你比我更有出息了。」
可憐天下父母心。
為了給兒女保駕護航，父母差點就給老天爺下跪了。在學校門口買房、租房；把兒女送到輔導班，不管花多少錢，都願意；為了兒女穿得體面一些，父母好幾年都不會買新衣服，即便要買，也是去路邊攤尋找最便宜的那種。
當你長大了，回頭看看來時的路，有多少里程，父母的腳印，比你的更加深刻。
在我的腦海里，常常浮現出「縴夫」的畫面，他們弓著脊背，把身體壓低了，繩索掛在肩膀上，用盡全力拉動激流里的木船。
如果說父母就是縴夫，那麼兒女就是那艘船。
當兒女從激流里走過之後，父母便揮揮手，目送兒女去遠方。
04
這個世上，並不是所有的父母，都有權有勢。絕大多數父母，都是普通人，比方說，泥瓦工、挑山工、伐木工、農民、打工者、小菜攤販。他們的一生，無依無靠，卻要使勁挺起腰杆，像大樹一樣，為兒女遮風擋雨。
我們的第一步，是父母扶著走出去的；我們聽到上課的第一次鈴聲，是牽著父母的手，一起聽的。
幼稚園、小學、初中、高中、大學，每一次畢業，見證了我們長大，也開啟了人生的另一段旅程。別忘了，光鮮亮麗的背後，還有心酸的父母——他們很苦，笑容里都是苦的。
父母希望你，快樂地行走，身上沒有包袱，特別輕鬆。
一定要記得，不管走多遠，常回家看看，別冷落了他們......
