直到收到歪腦記者的採訪邀請，美國人托馬斯·羅維（Thomas Rowe）才相信自己的飯碗快不保了。2021年7月24日，中國國務院一紙《關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》（以下簡稱「雙減」），校外教育機構相繼倒閉、裁員、停業，網課老師降息跳槽，曾經炙手可熱的中國教育市場如今哀鴻遍野。「雙減」中的一條——嚴禁聘請在境外的外籍人員開展培訓活動，讓這股失業浪潮波及到了海外。
羅維從2021年初開始在中國平安保險集團旗下的iTutorGroup做在線外教，每天早晚打開「平安好學」的網頁，在線上教授中國孩子英文。他在疫情期間從紐約州的一間大學畢業，專業是對外英語（Teaching English to Speakers of Other Languages），但舉目四望，找不到工作。原本應聘了中國珠海的一家幼兒園做英文外教，卻得知中國暫停為外籍人員辦理工作簽證。眼看著就快支付不起房租，他得到一份在線外教工作。公司還是在中國，但可以足不出戶，自由選擇工作時間，多勞多得。他平均每天工作六個小時，一周工作五、六天，每小時賺14美元。雖然剛剛達到紐約州的最低工資標準，但也足夠溫飽。
兩周前，他才從朋友那裡得知了新聞，中國政府叫停課外培訓。他立刻上網查詢，幾番研究，卻十分茫然。
許多外教和羅維一樣，起初對發生在中國的情況渾然不知。7月末，新東方、好未來等中國教育集團的股價受「雙減」政策影響暴跌，在一個名為「在線英文教師酒吧」（Online ESL Teachers Pub）的Facebook群組中，人們還在熱烈地在討論求職和授課技巧。直到有人轉載了中國官媒CCTV英文版的文章，一顆「炸彈」扔進了這個8400多人的群組裡。「中國政府在管制培訓行業……這對我們會有什麼影響？」大家七嘴八舌。
「雙減」政策出台的背景之一是中國生育率連年下跌，撫養和教育孩子的成本過高，官方遂對教育機構出手。8月7日，宣稱有超過7萬名北美外教、80多萬名付費學員的中國在線教育機構VIPKid，宣布不再提供涉境外外教的直播課程。而就在兩個月前，這家公司還被路透社旗下媒體IFR報導有可能在美國進行5億美元的IPO。接著，51talk、久趣英語等更多的中國英語教學機構也陸續宣布停止向青少年出售外教課。
羅維翻看郵箱，尚未收到公司的任何公告或通知。只能靜靜等待。他還在教課，要把學生已經付費的課程上完。「希望我們還能領到薪水……」Facebook群組裡，人們的討論也轉換了方向。
線上教課中的羅維（受訪者提供）
「接受吧，海外的外國人不可能再教中國小孩英文了。」
至少有100家中國在線教育公司雇用了像羅維一樣母語為英文的英語老師，僅羅維所在的公司iTutorGroup就宣稱自己有超過3萬名海外英語老師。這些教師大多不屬於全職雇員，而是俗稱的「契約工」，每鐘點工資在14至22美元不等，每半年續約。
在疫情剛開始的時候，這份工作曾像救命稻草一樣，吸引許多英文母語者。帝姆·加斯科因（Tim Gascoigne）是在線外教社群中的「網紅」，他曾至少在五家中國公司教課，還營運著名為「網課老師夥計」（Online Teach Dude）的YouTube頻道和個人網站，分享教學經驗，培訓其他教師，若他們被中國公司僱傭，加斯科因便可以拿到公司的介紹獎金。他對歪腦說，疫情期間，他的生意暴漲，去年的收入中，介紹獎金比起教學收入多出兩倍有餘。
「那時候真的是我的好時光啊！」加斯科因聲音沙啞地坐在電腦屏幕前對歪腦感嘆。他是加拿大人，現生活在泰國。幾年來，他研究了五家中國在線教育培訓公司的招聘流程，為應聘者量身打造針對不同中國公司的面試攻略。他的最大「金主」是GoGoKid——每有一個應聘者通過他的介紹成功上崗，他就可以獲得100美金的獎金。生意最好時，他每月能夠從GoGoKid拿到20筆獎金。在疫情前，他接觸的多是一些年輕媽媽，她們需要在家照顧孩子，這份簡單上手、足不出戶、彈性時間的工作讓她們輕鬆補貼家用。但在疫情期間，不同背景的人都來了。很多是像羅維這樣的「疫情老師」，指望這份工作來餬口。
GoGoKid的母公司是中國科技巨頭字節跳動，當GoGoKid因「雙減」政策下架應用、停止營運之後，加斯科因簡直不敢相信是真的，「那麼大一個公司，怎麼可能呢？」
在線外教社群中的「網紅」帝姆·加斯科因（受訪者提供）
他試圖讓自己樂觀。政策剛出台時，他在YouTube上直播，想要告訴大家情況沒有那麼糟糕：「停止聘用，那我們這些已經被聘用的老師呢?」「（政策針對的是）在線教育培訓工作，可這些公司是以科技公司註冊的。」但是，隨著一家又一家公司停業，討論的聲音也越來越少。
「我所製作的內容太依賴這些中國公司了，結果現在它們都馬上要不存在了，沒有人再會搜索這些公司了。」他頓了頓，接著說，「接受吧，海外的外國人不可能再教中國小孩英文了。」
「我也不知道該走向哪裡了，」加斯科因補充。
來自中國的資本和市場，影響著普通美國人的生活與職業選擇
從希瑟.邁耶（Heather Meyer）身上，或可窺見，來自中國的資本和市場，怎樣影響著一個普通美國人的生活與職業選擇。
邁耶生活在美國喬治亞州的小城錢布理（Chamblee）。2014年，她剛剛高中畢業，從朋友那裡得知了一個賺外快的機會——不需要經驗和資質，也不需要搬家，彈性工作時間，硬性條件是英文母語水平和穩定的網絡環境，就能為一家中國公司工作。這個白人女孩性格活潑開朗，很快被錄取通過。她一做就是八年。
在線英語老師一度成為美國最常見的遠程工作之一，其中包含著來自中國的巨大需求。
邁耶沒有做過一份朝九晚五的全職工作,或者說她也不想有一份全職工作。除了英文老師，她還在做家政服務和鐘點工保姆。母親勸她找份更加穩定、提供養老金和醫保的工作，但她卻享受這種能夠掌控自己時間的自由。「我能決定我什麼時候吃飯，而且只要帶著筆記型電腦，哪裡都能辦公。」
自由的代價是要在清晨和深夜保持清醒。普通上班族休息時，卻是邁耶最忙碌的時候。早上5點30分左右起床，簡單梳洗後，穿著睡褲，光著腳坐在屏幕前教課，一節課只有25分鐘，她的所有課程會在早上9點前結束。向遠在中國的學生說過晚安後，她會開始一天的生活。
八年中，她待過三家中國公司。第一家是個初創企業，缺人手，老闆甚至還邀請外教們去中國上班。上班的第四年，公司開始要求所有老師有對外英語教學的資質。她通過三個月的遠程學習拿到證書。後來，公司開始剋扣工資，直到倒閉前兩天才告知老師。第二家企業管理嚴格，每周都要強制參加培訓。疫情時，她跳槽到總部位於北京的魔力耳朵。
雖然只有26歲，但在遠程外教社群中，邁耶算得上是資深老師。她教過超過3060個學生，經驗讓她懂得察言觀色，應對各種可能發生的危機。
目擊暴力甚至受害，卻無能為力
學生們不配合是常有的事，孩子們通常在放學後來上課，有些會一邊上課一邊吃晚飯，甚至在課堂上睡著——邁耶經常能感覺到學生們的倦意，亦領會到中國式的學業壓力。那天，她有四個學生同時在線，大家一起學習單詞「Pizza」（披薩）。輪到一個7歲左右的男孩發言，可是他一直沉默不語。
像往常一樣，邁耶準備拿起玩具吸引他的注意力，沒想到從屏幕的一邊突然伸出來一個巨大的拳頭，重重地打在小男孩的腮上，男孩的臉在下一秒就倒向了屏幕的另一邊。緊接著，屏幕上出現了一個成年男子對著男孩指手畫腳。直覺告訴邁耶，應該是孩子爸爸對他的課堂表現很不滿。她目擊了一場家庭暴力。
男孩的面部表情沒有一絲變化。「我可憐的學生要麼太善於隱藏，要麼就是他已經歷太多的暴力了。」邁耶這樣覺得，無論是哪種，她都覺得這不該是一個7歲的孩子應該承受的。
邁耶心慌了，她在屏幕前四處張望，心想：「我應該要阻止家長嗎？應該衝著他吼叫嗎？不行，那樣我只會被開除。」
最後她對自己說，我就先不理睬吧，就當什麼都沒發生，等下再來想怎麼解決這個事。接受公司培訓時，她曾被告知，遇到任何緊急事情，先關掉學生那邊的攝影頭，這樣其餘的學生就看不見發生了什麼。
但是整節課下來，她都焦慮不安，她沒有再讓每個學生輪流發言，只是齊聲朗讀。她覺得這樣小男孩可能不會感到難堪。直到快下課時，她才發現自己一直眉頭緊鎖，犯了公司的大忌。「公司告訴我老師應該面帶微笑，千萬不要對學生皺眉頭，那時我才意識到我可能影響到了其他學生。」
那天，她安慰自己，「希瑟，你能做些什麼呢？不幸的是，學校不會做任何事。你也不能叫警察來，你根本沒辦法幫這個小孩。家長才能控制小孩。唯一能做的，就是讓你的課堂更加有趣，確保學生開心地度過這25分鐘。」
邁耶希望「快樂教育」，學習英語是為了激發孩子的好奇心與探索欲。但在「高度篩選型」的中國社會，很多家庭對英語學習有明確的、功利性的訴求——掌握多少單詞量，能否發出純正美音。從某種程度上，在線教育機構是緩解家長焦慮的工具、增加孩子課業壓力的「幫凶」。
羅維觀察到，所有來上課的學生總會無一例外地選擇遠高於自己水平的課程。他反饋給機構的顧問，「他們得不到這個水平層次的理解能力，他們甚至不能回答『how are you』。」但學生依然選擇更高階的課程。後來他明白了，「他們只是為了公司賺錢，讓家長開心，家長都希望孩子去最高的級別。」
邁耶目睹的家暴不是個例。美國教育行業媒體EdSurge曾報導在線教育的屏幕，成為「家暴」的監視窗。一些教師在進行線上課程時，發現學生被家長虐待，他們向公司報告後，在很多時候都沒有結果。
更多的老師成為暴力的旁觀者，甚至受害者。張艾米是在美國長大的華裔。在從事在線外教之前，她在韓國和中國當過教育機構的英文老師。她所工作的公司是VIPKid，學生可以提前預定老師，享受一對一的服務。在VIPKid的第一年，她遇到一個男孩，在課程用的PPT上用電子畫筆寫「傻X」。張艾米用英文說，「Come on. Don’t do that.」(「不要這樣。」)但學生繼續。
下課後，她第一時間報告給公司，公司對她的經歷表示抱歉，但並沒有採取行動，孩子第二次還是來上她的課。
這種處理方式讓她會想起自己在北京的培訓機構里做外教的經歷。那時，她一個人管理10多個學生，有個孩子時不時撲上去咬同學，她反饋給機構，希望他們可以採取行動。但到最後，直到張艾米委屈地哭了，學校才決定把這個學生調去了一個身高體壯的老師班上。「這就是培訓中心解決問題的方式，他們並沒有真的對家長和孩子負責。」
「我就把自己當成演員。」
「Why do you look Chinese?」（「為什麼你看起來像中國人？」）這是張艾米經常在課堂上被問到的問題。起初，她會解釋自己是在中國出生、在美國長大。「What?」（「什麼？」）學生好像不能理解她的答案。後來她就直接回答，「因為我生活在美國，在美國每個人長得都不一樣。」
沒有金髮碧眼，似乎成了她的劣勢，經常被質疑她的英文是否地道。一次，有個4歲左右的孩子情緒牴觸、不想上課，學生的媽媽於是坐在屏幕前打量張艾米，「你看起來是中國人，你是ABC嗎？」
張艾米的父母是第一代移民，她出生在內蒙古，八歲時全家移民美國，家裡保留了講中文的傳統,。一次課程結束後，學生忘記關平板電腦，她偶然聽到了孩子和媽媽的對話。媽媽問孩子，「老師怎麼樣？」孩子答，「我測試她了，她不是中國人。我在課上說了句中文，她沒聽懂。」
那一刻，張艾米覺得「很傷自尊」。「為什麼總是針對我的膚色？」後來她明白家長也是害怕自己被騙，「畢竟花這麼多錢，（不想）雇一個會講英文的中國人。」
她想出應對的辦法。「我就把自己當成演員，既然他們非要讓我們演一個不會講中文的外教，那我就給他們演。」哪怕她可以字正腔圓地讀出來孩子們的中文名，她還是會故意用美式發音。在教課時，她恪守公司的原則，確保自己不講一句中文，「有些外教會講一兩句中文來炫耀，但對於我和自己的膚色，我是絕對不會這麼做的。這是對公司的尊重，也是保護我的原則。」
她還得採取迂迴戰術，才能避免陷入政治爭論的陷阱。一次，有個10歲左右的孩子，問她：「為什麼美國人不喜歡中國？」她這麼應對：「你會看新聞，太棒啦！」孩子繼續追問，她只好，「我沒答案。」
每堂課快結束時，她會和學生聊聊天，她常問學生想去哪裡旅遊？有個學生堅定地說，「我特別喜歡俄羅斯。」張艾米說，你不想像別的孩子一樣，去美國英國嗎？他說，「我不喜歡。」張艾米笑著問，「俄羅斯一定很冷吧？」學生說，「對，但我就是很喜歡那裡。」張艾米意識到該結束對話了，再聊下去,不知會觸到什麼紅線。
與大多數培訓公司一樣，VIPKid要求老師在課堂上不講「有爭議的政治問題」，課程也會全程錄屏，此前有美國外教在課上談論「六四事件」被解僱,引起爭議。
一些教師學會了適應規則。來自美國東海岸的非裔教師眀思美（La』 Dray Spriggs）對歪腦說，「言論自由是美國的法律，但我為中國公司做事，應該尊重他們的規則和意願。」
「人人都知道最大的教育市場是在中國」
「雙減」政策公布後，同樣在VIPKid工作的加斯科因感受到了來自中國家長的恐慌。他們利用各種途徑，為孩子留住英語老師。那段時間，加斯科因的微信群每天都有上千條信息，大多是家長在尋找一對一輔導。他試圖幫助在線外教與中國家長在微信中建立聯繫，但最終還是放棄了。「跟家長的語言障礙、付款方式，這些都太難解決了。」加斯科因說。
需求端和供給端被語言、文化和網際網路阻隔開了。這些為中國公司工作的在線外教像是盲人摸象一般，等待著不確定的未來。
VIPKid在一封內部郵件中向老師們承諾，公司不會倒閉，也不會停止招新，會繼續努力拓展其他地區的市場。很多外教們因此鬆了一口氣。但加斯科因質疑，公司在日本、韓國開拓市場很多年了，並沒有成功過。還有一些教師轉去俄羅斯和東南亞的在線教育機構，但這些公司的報酬不如中國公司。張艾米補充，「人人都知道最大的教育市場是在中國。」
加斯科因打算開發一門新的培訓課程，培訓老師們開啟自己的私教生意，「為別的公司打工不如自己當老闆。」在採訪結束前，加斯科告訴記者，他接觸過很多老師，在線外教是他們賴以為生的工作，他們也很愛自己的學生，「這是個真實的、以人物為中心的故事，而不僅是一條冷冰冰的中國政策。」
截止發稿前，羅維還在等待公司的官方通知，不過他已經做好了被裁員的心理準備，同時開始海投簡歷。一個在中國的面試官告訴他，近期中國又恢復了對外國人的工作簽證辦理。羅維不敢完全相信，但又躍躍欲試，「畢竟在疫情期間，在中國工作比美國要安全得多。」最近在「雙減」政策的背景下，中國最發達的城市上海最近重申取消小學英文期末考試，源自美國的外語學習應用多鄰國（Duolingo）也在中國下架——整個英語教育在中國的地位開始動搖。可這些羅維好像還不知道。
（為保護受訪者隱私，張艾米為化名）
