評論 > 存照 > 正文

馮克:毛澤東、史達林、希特勒等獨裁者「不再風光」的最後一程

作者:
整個東歐,人們拆毀列寧的雕像,用錘子砸、給他斬首,列寧的追隨者也不再風光。劇變之巨令許多觀察家頗感震懾。原來有種說法,獨裁者是不可動搖的。他們俘獲了臣民的靈魂,塑造了他們的思想,對他們施加了魔咒。但是,魔咒其實從不存在,只有恐懼。恐懼不再的時候,獨裁者的王國分崩離析。

有學人盤點人類歷史上的暴君,發現這些曾經手握萬千民眾生殺大權的人壽終正寢的極少,生命最後一程並不風光。

香港大學人文學院講座教授、曾撰寫多部有關當代中國專著的歷史學家馮克(Frank Dikotter)說,不像民選產生、功成名就的領袖人物,獨裁者死後,除了為數不多的極端群體,鮮有為其悲慟憑弔之人。

馮克曾為BBC歷史網站分析過20世紀給世界帶來巨大衝擊的幾位極權政客的結局:

極權強人中,鮮有臨終可以安詳躺在家中,有親朋陪伴在身邊。即使是像毛澤東、史達林等自然死亡的人,最後一程也都是"孤家寡人",且深陷偏執、疑神疑鬼,特別是臨終前的那段時間。

歷史分析顯示,通過暴力奪取權力的暴君類統治者往往總是不得不繼續通過更多的暴力來維持搶奪來的權力,這反過來又給自己進一步樹下了更多必須消滅的敵人。獨裁者可以奪權,其他人也可以。對手總是會有的,而且通常同樣無情,伺機上位。既然對手也可能是身邊人,獨裁者必須不斷清洗隨從;如果能在和敵人交手前先從朋友圈中清除異己,可能會有幫助。

暴君的恐懼文化

很多情況下,暴君陷入偏執,感覺身邊到處都是真實的或假想的敵人。作為蘇共總書記,史達林發出指令,僅在1934年到1939年間就有150萬人被秘密警察逮捕、審訊、折磨,很多被處決。史達林仍然感覺陰謀無處不在,接下來的幾十年中,又有數以百萬計的人被處決、送入勞改營。

但是,史達林一手創造的恐懼文化也影響了他自己生命的最後一刻。1953年3月1日,史達林被人發現癱在地上,浸在尿液中。他腦血管破裂,但沒人敢去臥室打擾他。醫護來晚了,因為隨從膽顫,誰也不敢擅作決定。3月5日,史達林死亡。

中共前領導人毛澤東也有類似偏執。在他生命的最後十年,毛疑心更重,為了奪回絕對權力,發動了"文化大革命",挑動群眾鬥群眾,迫使無數人被迫譴責自己的家人、朋友和同事,以此來證明對毛、而且僅對毛一人的忠心。這場被中共自己後來定性為"十年浩劫"的運動摧毀了數千萬普通中國人的生命和生活。

曾有史料記載,當毛的"親密戰友"周恩來被診斷患有癌症時,毛拒絕批准治療,直到為時已晚。周於1976年1月去世,八個月後的9月9日,毛去世。

羞辱之死

毛澤東和史達林死於自然原因,但並非所有的獨裁者都能活到這一天。

1943年盟軍入侵西西里島,義大利"法西斯大議會"決定倒戈,反墨索里尼。7月,義大利伊曼紐三世國王下令軍隊逮捕墨索里尼。儘管曾發誓要誓死保衛他們的領袖,但黨員中竟無一人反抗。墨索里尼被囚禁在蓬扎島。

但是,墨索里尼至少還有一個朋友,親密朋友的悲慘下場等於警示:強人也可能被趕下台。希特勒調遣精銳小分隊營救成功,墨索里尼在義大利北部建立起新的法西斯政權。

殘喘兩年後墨索里尼走到終點。他和幾個追隨者在科莫湖附近被反法西斯力量抓獲。1945年4月28日墨索里尼被槍決,屍體裝進麵包車送入米蘭,倒掛在大樑上。

墨索里尼那位朋友的下場也是暴力死亡,但卻不是出自敵人之手。二戰最後幾個月,希特勒撤回了建在柏林新總理府下的掩體。這是"他逃離現實的最後一站",希特勒最喜歡的建築師阿爾伯特·斯佩爾(Albert Speer)曾這樣形容。

希特勒認為德國根本不配擁有他,執意給這個國家帶來更多的死亡和毀滅,下令繼續戰鬥。1945年4月20日希特勒56歲生日那天,敵方的第一顆炮彈擊中柏林。幾天後,希特勒掩體周圍只剩下冒煙的殘磚碎瓦。

希特勒知道墨索里尼死後屍體被辱,因此留言將他的屍體焚化。1945年4月30日希特勒開槍自殺,屍體和情婦愛娃的屍體一起都被拖出地堡,澆上汽油點燃。

列寧塑像被推翻

20世紀末的獨裁者

1961年,距離希特勒掩體只有100米之遙的地方建起一堵水泥屏障--柏林圍牆。冷戰最冷的年代,東德這樣做是為了阻止國人逃亡潮。1989年柏林圍牆倒塌後,難以計數的獨裁者雕像被推翻。

整個東歐,人們拆毀列寧的雕像,用錘子砸、給他斬首,列寧的追隨者也不再風光。劇變之巨令許多觀察家頗感震懾。原來有種說法,獨裁者是不可動搖的。他們俘獲了臣民的靈魂,塑造了他們的思想,對他們施加了魔咒。但是,魔咒其實從不存在,只有恐懼。恐懼不再的時候,獨裁者的王國分崩離析。

說起1965年至1989年鐵腕掌控羅馬尼亞的齊奧塞斯庫,他跌下權壇的時刻幾乎可以被定格在幾分鐘。1989年12月21日,齊奧塞斯庫出現在布加勒斯特市中心共產黨總部的陽台上,向聚集的人群講話。四天前的12月17日,齊奧塞斯庫命令安全部隊向蒂米什瓦拉的反政府示威者開火。雖然秘密警察幾十年來嚴格控制言論自由和媒體,但是民間對共產黨政權的不滿仍在升溫。

齊奧塞斯庫開始講話幾分鐘,人群後面開始有人吹口哨、起鬨。齊奧塞斯庫舉起手要求安靜,並反覆敲打麥克風,但騷動仍在持續。齊奧塞斯庫面露不解之色。他的妻子埃琳娜傾身向前、對人群大喊:"安靜!你們要幹什麼?"齊奧塞斯庫決定繼續講話。他聲音嘶啞、虛弱,試圖通過提出提高最低工資來安撫人心。但這時很明顯,他已經被撼動。伴隨著恐懼的消失,集會變成騷亂,迫使齊奧塞斯庫和妻子乘直升機逃離。幾天後他們被追捕,接受象徵性審判。

死刑宣判後,齊氏夫婦被帶到一個冰冷小院的廁所邊。齊奧塞斯庫大唱《國際歌》,埃琳娜可沒有那麼鎮靜。有記載說,行刑隊開槍時埃琳娜尖聲罵粗口。

卡扎菲圖像

"秋後算帳"

獨裁者有時能把被算總帳的日子推到死後。例如西班牙的佛朗哥。最初他被安葬在烈士谷,這是一座按照佛朗哥遺囑建造的巨大紀念碑,以紀念西班牙內戰中的死難者。佛朗哥顯然不在意修建中曾用政治犯作奴工。但到了2019年9月,佛朗哥的棺木被挖出,重葬在更低調的家族墓地。史達林的屍體最初經過防腐處理後藏在列寧旁邊。八年後赫魯雪夫下令,將史達林搬出紅場。

蘇聯解體標誌著世界各地掀起了反抗獨裁統治的革命浪潮。一波是阿拉伯之春:2011年先後有幾個政權被推翻、或遭到重擊。

利比亞領導人卡扎菲是最臭名昭彰的獨裁者之一,執政40多年後慘死於2011年。據稱,面臨追捕,卡扎菲爬進地洞藏身,被發現後乞求饒他一命。反叛士兵毆打他,剝光他的衣服,虐凌他的身體,然後對他開槍。

在少數情況下,暴君能夠扶持後代繼位,間接延長他們的統治。弗朗索瓦·杜瓦利埃擔任海地總統長達14年,俗稱"醫生爸爸",曾宣稱自己是"終身總統"。他於1971年4月去世,先被葬在國家公墓,後來轉移到由繼任總統、兒子讓-克洛德·杜瓦利埃為他建造的宏大陵墓。但是,1986年"小醫生"下台後,憤怒的人群拆毀了"老醫生"最後的安息地。

朝鮮無疑是家族王朝最成功的例子,金正恩仍在嚴守著祖父"偉大領袖"和父親"敬愛領袖"的水晶棺。在全國各地,被稱為"永生塔"的紀念碑時刻提醒著朝鮮人,金日成和金正日將"永遠與我們同在"。

但是,如果真的能夠以史為鑑,金家"遺產"或許最終也將遭遇不測。

馮克,香港大學人文學院講座教授,曾撰寫多部有關當代中國的專著,包括《毛的大饑荒》、《如何作獨裁者:20世紀的個人崇拜》。本文根據他為BBC History Extra撰寫的文章整理。

責任編輯: 江一   來源:BBC 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0913/1646081.html

存照熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞