「時間再拖長一二十秒，這事的後果和性質就完全變了。」
這幾天，東北突發拉閘限電，用電安全牽動人心。限電、限產還出現在江蘇、廣東、浙江、山東等十幾個省市。
9月24日，因突發限電，遼寧澎輝鑄業有限公司排風系統停運，發生高爐煤氣中毒事故，23人送院救治（目前已脫離生命危險，仍在觀察治療）。
9月26日的遼寧全省電力保障工作會議介紹了相關背景：在持續的供電缺口下，為防止全電網崩潰，東北電網調度部門直接下達指令執行電網事故拉閘限電，「用電影響範圍擴大到居民和非實施有序用電措施企業」。
這種拉閘限電指令，不同於「有序用電」，是保電網安全的最終手段。可謂罕見。尤其在電網可靠性管理水平已經高度發展的今天。
一個電力不穩的世界會怎樣？憂心難卻下，我甚至建議老家的父親啟用閒置幾十年的穀倉，買一倉新稻穀存起以防萬一。
這幾天我也是不免有些疑慮。尤其是看到吉林市新北水務有限公司9月26日通告時，更是有些迷惑了：「按照國家電網要求，將執行東北電管局和吉林省能源局有關有序用電的精神，不定期、不定時、無計劃、無通知停電限電，此種情況將持續到2022年3月份，停電、停水變為常態」。
為什麼，又是什麼，讓水務公司也遮掩不住自己的怨氣呢？
次日，該公司發布聲明：停水通知措辭不當、內容不准，深感自責。一跌一宕。生活令我們無語之處，每每如此。
不由想起了一個人，俸遠禧先生，以及，他的故事。
1972年7月27日，湖北丹江口水電廠在檢修宣布線路保護開關時，檢修人員沒有及時拆除臨時接在上面的一根校驗用線。
這是很小的細節失誤，但是，恢復併網時，在一連串陰差陽錯之下，卻造成了丹江口水電廠跳電，與湖北電網「解列」（電力術語，意為與電網斷開）。
此時，是10點07分。
丹江口水電廠發電量位居湖北全省之首，供應電力占全省三分之一，是「西電東送」的主力支撐。一下子損失了18萬千瓦供電，湖北電網周波、電壓急劇下降，電網劇烈震盪，用電負荷像巨浪一般，壓向了青山、黃石、武昌等其他電廠。僅6分鐘，十多個電廠相繼跳電停機，脫離電網，僅11分鐘，湖北電網崩潰。
此時，是10點18分。
1949年以來中國電力工業最大的一次事故就此爆發。此後造成的停電也創下當時世界範圍內大停電時長記錄。
首當其衝的，是當時全國最大的鋼鐵廠——武鋼。這是1949之後興建的第一個特大型鋼鐵聯合企業，1958年第一爐鐵水出爐時，中央最高領導曾登台觀看。事故發生的1972年，國家批准從聯邦德國、日本引進的一米七軋機也建在武鋼。
武鋼本部廠區占地二十多平方公里，位於湖北省會武漢東郊、長江南岸。電網崩潰後的斷電導致正在長江抽水的江心抽水站停止運轉。武鋼失去了循環冷卻水。
災難即將來臨。循環水中斷，武鋼4座高爐即將被燒塌。「人們自發組成人鏈傳水，廠區內的水凼子都被舀干。」「武鋼焦化廠上空烈焰騰騰，堆積如山的焦炭正在熊熊燃燒，風助火勢，大火隨時都有蔓延的可能，居住在青山工人村一帶的居民嚴陣以待。」「大冶、程潮、松宜等多處礦井已經開始滲水，由於升降機不能啟動，礦工們仍被困在井下。葛店化工廠氯氣外泄，並已向居民區蔓延，有人昏倒。」（據周方春《「七·二七」湖北電網崩潰事故追憶》，刊於《武漢文史資料》2010年第5期）
始建於1962年的武鋼120米煙囪被爆破拆除，此時是2007年
此時，最緊要的是給武鋼恢復供電。
可是，承擔給武鋼提供保全電源的武昌電廠自己也斷電了。（「保全電源」是電力術語，作用類似於一個單位里的備用發電機）
許多年回看，我們仍會驚訝於那個巧合：這一天，俸遠禧恰好正在武昌電廠中控室值班。
俸遠禧，1955年畢業於鄭州電力學校，1966年，文革伊始，被打成「反革命修正主義分子」，在班組「勞動改造」，六天前的1972年7月20日，因「落實知識分子政策」，他被重新起用，調到生產組擔任技術安全工程師。
當事人對接下來所發生之事的第一手回憶，由俸遠禧的學生、武鋼計控公司職工周方春記錄在《「七·二七」湖北電網崩潰事故追憶》中，讓今天的我們得以回望那個關鍵時刻各人的選擇：
在丹江口水電廠脫離電網的時刻，俸遠禧從儀錶盤上電網周波突降的信息判斷：主力電廠斷電了。他向值長熊漢卿建議：斷開併網開關，與系統主動解列，單獨保武鋼的保全電源和武昌地區的重要用戶，以免與系統同歸於盡。
熊漢卿立即向湖北省電力局中心調度室請示，答覆是：電力系統發生振盪，不同意武昌電廠脫離電網系統。
俸遠禧得知答覆後，斷言：「這決不是電力系統振盪。」他請熊漢卿再次向上級請示，仍堅持前一方案。
調度室第二次表示：不同意。
此時，時間已經耗了5分鐘。
半分鐘後，武昌電廠自己，也斷電了：汽輪發電機停轉，鍋爐熄火。
「想到武鋼四台高爐將要報廢，也不知道哪裡產生勇氣」，這時，沒有指揮權的俸遠禧拉住熊漢卿：「聽我的，搶武鋼保全電源！」然後在十多秒之內完成發令：令熊漢卿拉開10千伏所有線路和35千伏的314、316開關，只保留廠用變壓器開關和武鋼保全電源35千伏的315開關；令同事鄧夢林拉開發電機開關，並交代其準備給發電機升壓。
接著，俸遠禧跑步到汽機車間，對同事肖志秋說：系統瓦解，利用鍋爐余汽開機，搶廠用電，保武鋼！肖志秋旋即用汽動油泵打出的油壓重新開啟主汽門，調速，使汽輪發電機在幾秒鐘內升速到2700轉/分以上。
見此，俸遠禧再跑回中控室，令鄧夢林合上發電機開關；通知江邊循環水泵房值班人員，啟動循環水泵；再通知鍋爐班長黃少德，立即啟動引風機、鼓風機，重新給鍋爐點火，保持鍋爐汽壓。
武昌電廠向武鋼輸去了備用電，讓武鋼啟動了抽水站，重新獲得冷卻水。
此時，是10點19分。
以上一共十幾項操作，但俸遠禧和同事們一分多鐘就完成了。
俸遠禧這一決定極為冒險，不僅超越了自己的權限，而且直接違反規程。當時，循環水已中斷，向汽輪機送汽必然使汽輪機排汽壓力升高，很可能使葉片折斷，造成重大事故。
俸遠禧的想法是：四台高爐的價值遠大於一台汽輪機，「完全是出於良心的驅使，僅此而已。」1992年，二十年後，俸遠禧在回憶時仍不無緊張：「如果其中有一個人拒絕執行或操作緩慢，時間再拖長一二十秒鐘，汽機真空就完全破壞了，這事的後果和性質就完全變了。」
隨後，武昌電廠給青山電廠送電，讓其得以重新開機。
如果「勞動改造」中的俸遠禧沒有被「重新啟用」；如果俸遠禧當天沒有恰好在中控室；如果俸遠禧當天心中仍然顧慮自己的「身份」和「前途」；如果現場的值長熊漢卿和鄧夢林、肖志秋、黃少德等人不聽從俸遠禧的越權指令，或者在執行中稍有猶豫、拖延……那麼，這個千鈞一髮的故事就是另一個結局。
一個人，在什麼情況下，會冒肉眼可見的極大風險去越級承擔並不由自己引發自己並無責任的災難呢？
那一刻的故事，讓我想起那句話：「中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。」
正如一次糟糕危機看似偶然的爆發來源於多重消極因素的累積，一次看似湊巧的危機應對，同樣需要一層又一層積極因素的支撐。而我們看似普通、日常的生活，就是這些緣起緣滅的各種因素激烈「兌子」的結果。
2019年第9期的《中國電力企業管理》曾登載中國科學院院士盧強的一段回憶：武鋼四台高爐若失去冷卻水，很快就會坍塌，武鋼命懸一線。幸虧有一個裝機容量僅一萬千瓦的小電廠，見此情況，急令該廠與電網解列，利用這一萬千瓦的機組解決了冷卻水的問題，保住了武鋼。「盧強清楚地記得周總理批示道：武鋼是中國人民用一百多年勒緊褲帶建成的，這次幾因電力事故毀於一旦，這樣的事故再也不能發生了！所有中國電力人包括盧強在內，見此批示，無不感到自己肩上責任之重大。從此盧強把提高電力系統運行的穩定性作為自己畢生的責任。」
盧強院士所說的「裝機容量僅一萬千瓦的小電廠」，就是武昌電廠。這篇回憶並沒有提及俸遠禧。
在很長時間裡，俸遠禧的故事並不廣為人知。現有已公開資料中，周方春30年後的2010年發表的《追憶》是記載本事件最多第一手細節的文章，此外，《湖北日報》2020年8月對俸遠禧的訪問、武昌電廠廠志、《湖北電力》雜誌對事件有相關回顧。
1972年之後，俸遠禧繼續在電廠工作，1978年入黨，1979年被調往參與建設葛洲垻工程，任葛洲垻水力發電廠副總工程師，主管機電。根據《中國三峽》雜誌報導，葛洲垻剛投產的時候，受限於中國當時相對落後的技術條件，事故頻發，比如發電機組和輸電線路的跳電，1981年-1983年，每一年的事故都是二三十起。
葛洲垻二江電廠也占湖北電網發電容量的三分之一，「當時如果跳了一兩台機，很多地方都得拉閘停電，生產難以為繼。我們經常戲稱自己是『坐在火山口上發電』。」俸遠禧回憶說：「在二江電廠出過的問題，在大江電廠就沒有再出；在葛洲垻電廠出過的問題，在三峽就沒有再出。所以說，葛洲垻是三峽的實驗基地，是三峽的練兵場。」
如此種種，俸遠禧都經歷過來了，後來就任總工程師。
1972年湖北電網崩潰事故的經驗和教訓，進入了電力專業教科書。1982年，湖北電網又發生了一次大面積停電事故。後來，進入較長期安全運行階段。如今，湖北電網是中國互聯電網的中心，基於大量經驗總結後的改變，進入21世紀後前20年，中國是唯一沒有發生因穩定破壞導致大停電事故的國家。（末句據《湖北電力》2020年4月《湖北電網穩定特性40年演變回顧與展望》）
現在，俸遠禧先生已經退休，安享晚年，今年85歲。
2021年，退休後的俸遠禧先生。圖自彭一葦、姚俊偉
在武昌電廠的最新宣傳片中，關於廠史，第一條是：「1946年建廠：一期工程安裝兩台美制快裝式600千瓦發電設備。」第二條就是：「1972年拯救湖北電網：1972年，湖北電網瓦解，武電人以違反常規的舉措挽救了武鋼，挽救了電網。」
2014年，武昌電廠地塊的一部分被拍賣出讓，這裡將建一個城市地標建築：236.6米純玻璃牆綜合體「江城之門」。
目前，「江城之門」還沒有建成，但我覺得，俸遠禧先生已先建了一座地標在那裡。
如何面對關鍵時刻？俸遠禧先生的冷靜、專業、果決、擔當，可以讓我們學習到很多。再次感謝俸先生，祝先生晚年健康快樂！
