我家的小區里，住著一位貝爾法斯特市的市政廳委員，大概就相當於我們的市委領導吧。我一直不知道這回事，直到有一天一群淘氣的孩子玩足球，踩壞了我家花園的小灌木叢。
鄰居來通知我，市政廳委員史密斯召集大家開會，討論如何對付這些頑童。原來遭難的不止我們一家。一家鄰居正在後花園吃燒烤，一隻足球從天而降，正好砸在爐子上；一家鄰居的前窗玻璃被打碎；還有一家鄰居被喧鬧的聲音擾得不能安眠。
晚上7點左右，我們陸續來到史密斯家，他還沒有回來。他身材微胖、滿臉和善的妻子招呼大家在客廳坐下。這時，一個大約四五歲的小女孩跑進來。她看上去很瘦弱，兩隻大眼睛鑲在下巴尖尖的小臉上，顯得很不協調。她興奮地和每個人說話，不斷重複，意思卻模糊不清。
我多少替史密斯有點惋惜。任著一個不錯的官職，女兒卻好像有點發育問題。正這麼想著，又一個女孩跑進來。她大約十三四歲的樣子，帶著一個深度眼鏡，梳著兩條長辮子。她差不多是連蹦帶跳地跑進來的，一進來就逐個詢問每個人的姓名和住址，眼睛盯住人不放，眼神發直，說話時甚至還要拉住每個人的手。
我開始同情史密斯了。兩個女兒都有發育問題，遺憾就不說了，面子上也不好看。這時，又一個孩子進來了。這是個男孩，大約八九歲。準確地說，他是爬進來的，雙腿幾乎用不上力，全靠雙臂和前胸支撐著身體向前移動，十分吃力。他話語不多，很內向。
我差不多覺得史密斯是世界上最不幸的人了。一連三個孩子都是殘疾，這恐怕太少見了。正在這時，史密斯回來了。他的小女兒一頭撲上前去，摟住他的腿。像所有疼愛女兒的父親一樣，史密斯彎下腰，抱起她，把她的小臉貼在自己的臉上，然後坐下來，把她放在自己的膝上。
開會了。本想好好參與討論的，腦子卻一直不能集中。史密斯夫婦看上去好好的，怎麼一連生了三個孩子都是殘疾？史密斯的小女兒在父親的膝上一刻不停，一會兒站起來摟住他的脖頸，一會兒坐下來把頭貼在他的胸前，史密斯疼愛地由著她……
有一搭無一搭地，聽到史密斯說，他準備為大家聯繫警察局，協助維護小區的秩序。沒過幾天，果然約了一位警察來，又召集大家去他家，向警察反映情況。我到得早了，只有史密斯的夫人和孩子們在家。
一進門，史密斯的小女兒就拉住我的手，說：「快來看，我的新房間！」
我吃驚地發現：幾天以前還是小客廳的房間，已經變成了一間布置漂亮舒適的臥室。桌子前粉紅色的牆上，掛著幾個鏡框，都是小女兒的相片。一般英國人的臥室都在樓上，史密斯夫婦把樓下的房間改成臥室，一定是為了讓小女兒擁有一間自己的房間。看著小女兒滿臉興奮和快樂，我不由得心裡感慨，真是可憐天下父母心！
無意中，我發現在牆上，還掛著幾張史密斯夫婦的相片。看我有些留意，史密斯夫人走上前來，一張一張地介紹。最後，我的目光停留在一張大合影上。相片上，除了史密斯夫婦，還有很多年輕人。
「這是我們的六個孩子，他們都長大出去了。」史密斯夫人指著相片對我說。
我驚呆了。「這三個孩子是我們自願收養的。」史密斯夫人接著說。
收養的？含辛茹苦，養大了自己的六個孩子；不安享清靜悠閒的生活，卻收養了三個殘疾兒？我看著史密斯夫人雙眼周圍一道道細細的魚尾紋，不由得肅然起敬了。史密斯夫人全然不覺，和我絮絮叨叨拉上了家常。
「那些孩子在我家門前踢球，嚇得我小女兒不敢出去玩兒。還有旁邊這家鄰居，總把車停在我們門前，擋了我兒子坐輪椅出去的路。跟他們說了好多回，現在總算好了。對了，這是我大女兒的作業，她得了好幾個『優』。」
她給我看一個作業本，上面的字跡雖然有些歪歪扭扭，卻是一筆一筆認真寫出來的。單詞很簡單，諸如「bed」（床）、「we」（我們）、「eye」（眼睛）。如果不是史密斯夫人告訴我，我絕不相信這是一個十三四歲的孩子做的作業。史密斯夫人卻充滿驕傲，臉上布滿笑容。我真佩服甚至羨慕她的這份開心，如此透徹，如此真切。
史密斯帶著警察來了。臨散會的時候，他囑咐大家有什麼事就給警察局打電話。「我們下星期要帶著孩子們去度假。」他解釋說。
我想像不出這是什麼樣的度假，但我相信每個人都會很愉快。從沙發上起身時，我注意到史密斯家的壁爐台上，擺了好幾張三個孩子的合影，相片上，他們緊緊偎在一起，快樂地笑著。
一個英國的市政廳委員... ...
