當時，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，還有一塊方雨布，根本經受不住高山嚴寒的侵襲。
第一次露天宿營，隨軍攝影記者史雲問我怎麼睡，我對他講，打通腿，睡一個被窩。
我和戰友史雲
我們在避風的雪地上挖出一條雪槽，墊樹枝樹葉，鋪上雨布和褥子，倆人頭靠著腳，背靠著腿，屁股貼屁股，再蓋上兩床被子和另一塊雨布，最後用各自的大衣蒙住頭。
我入朝後的第一幅木刻作品叫《露營》，裡面刻畫了兩位冰天雪地里宿營的志願軍，一個說的是我，另一個說的是史雲。
我的木刻作品《露營》，1951年刻於朝鮮戰場
開始，還能聽到風雪的呼嘯聲，不一會兒就進入了夢鄉，仿佛全身都進入了冬眠狀態，直到有人喊集合了才醒來。
如果沒有集合聲，很多人就會這麼一直睡下去，永遠醒不過來了。
除了步兵，最苦的要屬配合27軍作戰的炮兵16團。
對他們來說，馬命比人命金貴。
炮團運炮全憑戰馬，榴彈炮用10—15匹馬拉，野炮用6—8匹馬拉。若失去了戰馬，大炮寸步難行，所以炮團的戰士把戰馬看得比自己還要緊。
一天夜裡，炮團剛爬上一個山頂，天就亮了，為防美機空襲，只好在樹木稀少的山頂露營。
戰馬休息也需要偽裝和保暖，戰士們找來松樹枝葉搭在戰馬的身上，可是戰馬覺得不舒服，一會就把松樹枝葉抖摟掉了。
無奈，戰士們只好把自己的棉大衣反過來披在戰馬的身上，再拆下自己棉被的白布里，將棉大衣綁在戰馬的身上。
結果，這次高山露營，戰馬安然無恙，但卻凍傷了100多名戰士。
部隊繼續晝宿夜行。一天夜裡，7連剛要過一座橋，卻被炮團的炮車擋住了去路。
我走向前一看，一門10匹戰馬拉的榴彈炮停在那裡沒法動彈。原來一匹棗紅馬的前蹄陷進了橋縫，大炮進不得也退不得。
奔赴長津湖，十萬火急。唯一的辦法是將這匹戰馬槍斃，再換一匹備用戰馬。
而炮兵視戰馬為「無聲的戰友」，怎麼也不忍心朝戰馬開槍，只好請步兵開槍。
步兵不管這一套，一位班長拔槍就要打。這時，旁邊幾名炮團戰士衝過來，護著戰馬的頭對步兵說：「戰馬也是人，你有能耐，朝老子開槍。」
步兵班長得令在先，也是不依不饒：「你以為老子不敢哪，你若貽誤軍情，和這匹馬一樣，照樣槍斃。」
眼見炮兵和步兵要打起來了，炮團的值日軍官——宣傳股長叫張采正，趕緊上前呵退了炮兵戰士。
一聲槍響，戰馬倒地斃命，炮團的戰士們哭了。
一個高個子大臉盤的炮兵抱著戰馬的脖子，邊流淚邊自語道：「我們一起南征北戰好幾年，可來朝鮮還沒打一仗，你就犧牲了。」
行軍中的炮兵部隊，戰馬拉大炮
團宣傳股長張采正是我的中學同學。入朝後，他帶工作組下到炮團2營，這匹被槍斃的戰馬就是炮團2營的。
行軍路上，張采正曾經告訴我炮兵部隊有個傳統，即便再餓也不吃自己的戰馬。炮兵的生活更是比戰馬還苦，自己挨餓也不能讓戰馬挨餓。
有個戰士實在餓極了，偷吃了幾顆餵戰馬的生黃豆粒，不但吃壞了肚子，還按規定受到了紀律處分。
如今斃命的戰馬剛被移走，幾名步兵就拿著刀要來砍馬肉，那幾名炮兵護住戰馬的屍身不許砍，哭著大罵：「他媽的，你們步兵心太黑了，讓狗叼走了，啊？」
憤怒的炮兵趕走了步兵，然後用雪把戰馬埋了，齊刷刷敬過軍禮後，才含著淚離開。
沒想到等炮兵走遠後，步兵又把戰馬扒出來，嘁哩喀喳，一會兒的功夫，那匹肥壯的戰馬只剩了一堆骨頭架子。
我愣愣地站在一邊，看著眼前的一切，心在流淚。這場戰爭，讓人心變得無情，又十分的脆弱。
我能做的，就是把這些心碎的場面如實記錄下來。
很少有人知道，我這個年齡的人，當初的理想是什麼？
我是山東文登人，那裡歷史悠久，鄉人更是以愛讀書、有學問出名。
抗戰爆發後，文登最先拿起武器抗擊日寇的，也是一些讀書人。
我初一的一天夜裡，在一名地下黨的帶領下，晝宿夜行，穿過數道日偽封鎖線，輾轉到了棲霞北部山區的膠東抗大，成了一名八路軍戰士。
這一年，我剛滿18歲。
中國人要想過上好日子，必須將日本鬼子打出去。
可是抗大畢業後，一紙調令，我成了宣傳隊的一名文藝兵。我一心一意想上前線殺日寇，心裡一百個不情願，可我只有服從命令。
原來，膠東抗大剛成立了宣傳隊，急缺文藝骨幹。我有文化、會畫畫，還能拉一手好胡琴，宣傳隊選人時第一個就選中了我。
長津湖戰役結束後的我
來宣傳隊前，部隊首長交給我的任務是「以文為槍」。當時，宣傳隊只有十幾個人，雖然都有些愛好，但要排演文藝節目實在困難。
我一天到晚琢磨著「以文為槍」這句話，受當地皮影戲啟發，我想到了嘗試製作起了「土電影」。
