"到酒店後，服務員會打電話到房間問你要不要三溫暖技師，莞式服務的特點是流程標準化，兩個小時的花樣多達幾十項，這種模擬正當行業的『規範』經營，減輕了客人的犯罪感，讓人覺得就是在『正常消費』。"
2014年2月9日，央視《新聞直播間》播出了數十分鐘的專題節目，內容是記者在東莞隱蔽拍攝的10多家娛樂場所色情服務的畫面。
涉及東莞中堂、黃江、鳳崗、虎門、厚街五個鎮，讓觀眾震撼的畫面有太子酒店的"裸舞選秀"，還有新世界酒店公然播放的色情錄影。
2月9日晚，歷時三個月的掃黃專項行動開始，力度堪比反恐。
當年11月，東莞最著名的夜總會盛世歌朝宣布結業，一位同行表示：
"一代傳奇消逝了"。
行動過後，當地計程車司機的月收入少了一兩千塊，"收入高，出手大方的客源少了"，客源指的就是酒店三溫暖部的女孩們，她們或銷聲匿跡，或北上南下。
在這裡，很少能找到真愛，部分人的生活軌跡如出一轍：
"先經歷電子廠繁重的工作，後因各種原因轉投酒店業，這時同鄉男友有了新歡，自己也被工作變得『麻木』，有人就此失了底線……"
兩棟紅樓
—
在廈門湖裡區和上海楊浦區，各有一棟不起眼的七層紅磚小樓。
兩棟紅樓昔日的主人年紀相差15歲，一個五零後，一個七零後，相似之處是都犯下了牽涉面甚廣的滔天大案，五零後的走私，七零後的涉黑。
廈門那棟小紅樓開業於1996年國慶節前後，對外的名字是遠華公司招待所。
一樓大廳牆上，掛著"鴻運當頭"的草書墨寶；
二樓是餐廳，大廚請自香港，餐桌都是紅木的，燕窩、魚翅、鮑魚等食材都是上品；
三樓三溫暖，浴缸是雙人蒸汽衝浪的；
四樓有 KTV包廂和舞池；
主人賴老闆夫婦的臥室在五樓，紅樓里的衛生間都裝有高級音響。
在那些開業的夜晚，紅樓前的院子裡停滿了公車，有人下車就迫不及待地往裡沖，有人繞道消防梯而上，紅樓里的一切服務都是免費的，賴老闆說：
"不怕什麼法規條文，就怕領導沒有興趣愛好。"
賴老闆生於1958年，老家是福建臨海的一個農村，他在7個兄弟姐妹中排行老6，上到小學三年級就輟學了，外出謀生時顯露出了經商天賦。
1979年他就跟幾個朋友開了個小配件廠，憑生產汽車螺帽成了萬元戶，然後買了一台紡織機器研究，在中國剛開始對外開放，大量出口服務的時候，靠製造、售賣紡織機器完成了原始積累。
九十年代，賴老闆走關係成了"港商"，他瞄上了能帶來巨量財富的生意——
走私。
那棟紅樓就是其疏通關係，擺平各種麻煩的地方。
賴老闆一直相信錢能擺平一切，直到1999年，一封74頁的舉報信把他的"生意"盡數曝光，帶著千萬巨款進京的賴老闆妄想逃過此劫，但內線跟他說：
"快跑！"
1999年8月，下令收網的專案組撲了個空，賴老闆在最後一刻逃離廈門，遠遁加拿大，外逃12年後，他最終被引渡回國，判處無期。
廈門紅樓關門四年後，上海楊浦區許昌路632號的七層小紅樓翻修一新，開門迎客。
這棟樓的承租人名叫趙富強，他的辦公室在四層，屋裡掛著十幾台顯示屏，屏幕里監控的，是他在全上海的"產業"。
1973年出生的趙富強是江蘇泰興人，九十年代來上海開裁縫店，後來在裁縫店旁開了兩家涉黃美髮店，期間他發成屋屋轉租有利可圖，就拉幫結夥，利用坑蒙和暴力等手段壟斷房源、暴力收租。
▲趙富強
小紅樓就是趙富強腐蝕官員，拉攏保護傘的"公關部"，裡面提供服務的女性多是被他暴力脅迫的。
從迎接"客人"到陪吃陪唱陪睡，都要遵循趙富強制定的《內部群工作制度》：
"喝一壺酒獎勵500元，陪領導唱歌聊天獎勵600元，陪睡獎勵7000到1萬……"
套路租賃、暴力動遷、紅樓賄賂讓趙富強從二房東變成經營地產的老闆，他的膽子也越來越大，一邊叫囂，「楊浦沒有我搞不定的」，一邊騙取市政拆遷補償款及租金等共計5400餘萬元。
2018年底，小紅樓里受盡折磨、被趙富強洗腦控制的女性決定反抗，兩封舉報信引起掃黑督導組的注意。
2019年5月，光顧過小紅樓的一位區領導把趙富強叫到了辦公室，"要抓你了，快走吧！"當晚，趙富強帶著三名女人開車逃到泰興老家。
第二天下午，趕赴泰興的警方將其抓獲歸案，他本來計劃逃往太平洋島國萬那杜。
去年12月，上海高院對趙富強等38名被告人涉黑案作出終審裁定，駁回上訴，維持死刑緩刑執行的原判。
賴老闆案發後，廈門小紅樓曾作為廉政教育的示範點，前來參觀的單位一撥接著一撥，大廳的墨寶還留著，有人說：
"感覺像參觀地主的收租院"。
短短兩個月，紅樓內被全部騰空，這棟樓後來成了廈門職工服務中心，一樓是中移動營業廳，二到七樓都是辦公室。
如今，無論是京城天上人間、東莞的厚街酒店、還是廈滬的兩棟紅樓都已成為往事，偶爾有前來探究的行人，年輕的保全會若有所思地點頭，然後熟練地回答：
"裡面什麼都沒剩下了，你什麼也看不到。"
