2002年，上海的李先生花費1.1萬買了一棵香樟樹，種在了自家別墅的院子裡。
沒幾年，香樟樹就長得枝繁葉茂。樣子好看，可是卻嚴重遮擋了家裡的採光。
無奈，李先生只好將它移栽到了院外。
可能是土地太肥，也可能是生命力頑強，沒幾年，香樟樹在院外又長高了一大截，又擋住了陽光。
這回遮擋的，是李先生家院子裡花草的陽光。
看著瘋長的大樹，李先生決定給它修剪一下。
於是，他請來工人，將這棵香樟樹的枝椏全部砍掉，只留下2米多高的主幹。
看著光禿禿的樹幹，李先生算是去掉了一塊心病。
可是，剛解決好樹的麻煩，城管就找上了門，對李先生說：
你砍伐樹木，罰款14萬。
李先生很是不解，樹是自己花錢買的，也是自己種的，而且只是修剪，並未砍掉，為何要罰款？
官方莞爾一笑，解釋道：
即便樹是你的，但種在院外，就屬於公共綠化；而修剪過度，就等同於砍伐。
雖有疑惑，但罰款還是要交。
雖個人不能修剪自己栽的樹，但官方卻大不一樣。
01
樹是梧桐樹，城是南京城。
六朝古都南京，滿城的百年梧桐，早已成為這座城市的靈魂。
1994年，王武龍就任南京市長。
就在那一年，王市長提出了亮化城市的口號。
在王武龍的眼裡，那些粗壯高大的梧桐樹，白天擋住了城市上空的太陽，晚上擋住了霓虹燈的彩光，使得城市不夠亮堂，阻擋了南京大都市的氣質。
王市長的亮化手法很簡單，就是砍掉致使南京城裡遮天蔽日的梧桐樹。
那一年，南京3000多棵梧桐樹相繼倒下，大多都是清朝和民國時期種植的，很多樹齡百年以上。
王武龍畢業於南京林業大學林化系林產化工專業，因此，他被南京市民戲稱為砍樹市長。
粗壯的樹幹，一截截橫臥在馬路邊，橫七豎八，看著讓人心疼。
但南京市民絕不會想到，那只是南京梧桐樹大規模消失的開始。
在王武龍對南京城裡百年梧桐揮刀19年後，遠在1300多公里外的廣州，也盯上了滿城的榕樹。
榕樹是南方的特有樹種，樹形奇特、樹冠碩大，獨木成林，包裹出一個共同的記憶。
在廣州城建綠化中，榕樹一直是主打樹種。
2013年，廣州天河公園為給地鐵讓路，遷移了4000多棵大榕樹。
按照當時的方案，等地鐵竣工後，對這些遷移的榕樹再進行回遷。
可是，等到7年後的2020年，天河公園地鐵站啟動復綠和景觀改造工程時：
當初遷移的4000多棵大榕樹，只剩下了200棵左右，其餘的全都枯死。
極低的成活率告訴人們，遷移，等同於砍伐。
相比於南京，這是廣州榕樹消失的前奏。
02
儘管民間議論頗多，但砍掉300多棵梧桐樹，並未阻擋王武龍的升遷。
砍樹的第二年，1995年6月，王市長就成為了王書記，正式成為南京城的一把手。
不過，這個林業大學畢業的一把手，真的對砍樹情有獨鍾。
南京中山東路兩側，有6排高大的梧桐樹，是1929年為迎接孫中山靈柩，特意種下的。如今，粗壯高大，成為南京城一景。
彼時，滬寧高速正在開工建設，這給了王書記一個很好的理由。
為了給高速讓路和拓寬車道，王武龍雄心勃勃的制定了一個計劃，要砍光這些百年梧桐。
1年前，3000多棵梧桐樹遭遇厄運，就已經讓南京市民惋惜不已。
如今又要砍樹的消息傳來，激起了大家心中的怒火。有南京學者寫信向上反映，呼籲留下這些古樹。
接信後，當時的建設部專門派人來到南京，調查此事。
可是，即便北京來人，也依然動搖不了王武龍要砍樹的決心，只是為了應付檢查，裝模作樣的將砍樹方案修改為：
不再全部砍掉，保留4排，砍掉2排。
上面來人，也阻擋不了王武龍砍樹，可見彼時王書記在南京城的一手遮天。
而南邊的廣州，也在加緊對城裡的榕樹動手。
2020年11月，廣州住建局發文，對7條道路改造升級，全長超過110公里。
按照官方方案，此次道路改造升級，一共要砍伐或移除榕樹3000棵。
今年3月，施工開始正式進行。
據園林局統計，廣州全城有27萬多棵榕樹，其中樹齡超百歲的大約有2000多棵。
南國的夏天漫長而炎熱，大榕樹婆娑如傘，華蓋如亭，給了老廣陰涼的庇護。
7年前，4000棵，如今又是3000棵，大規模的砍伐或移除古榕樹，引起了廣州市民的強烈不滿。
他們開展了護榕行動，一度衝上輿論熱點。
03
南京的梧桐，最早始於清晚。
1929年，為迎接孫中山靈柩，南京城種下了2萬多棵梧桐樹。
劉伯承出任南京市長時，特地派人從湖南運來了2萬株杉樹和法桐。
1953年，主席登上紫金山天文台，憑欄遠眺，但見群山迭翠中的石頭城卻是灰禿禿的一片。於是神態嚴峻地問了一句：
我們共產黨人為什麼不能把整個城市綠化起來？
這一問，開啟了1953年那場聲勢浩大的植樹運動。
從那時起到接下來的幾年間，南京城的大街小巷逐漸綠樹成蔭，連廣場和居民區有缺的地方，也被當作漏洞補上，終成就今天南京的滿城綠色。
嶺南人自古就有榕樹情結，有村就有榕，無榕不成村。
1956年2月，《人民日報》發出了綠化中國的口號。
3月9日，廣州市成立了全國第一個綠化委員會，冠大濃蔭的榕樹，成為他們綠化城市的首選。
當初，人們辛苦種下了綠色；如今，又要親手砍掉。
南京砍梧桐，是為了城市亮起來。
廣州砍榕樹，是因為決策層的喜好發生了變化。
2020年9月，廣州林園局稱，道路綠化要遵循一路一特色原則，以觀花樹種為主。
廣州規劃說，全市重點道路要強化主題觀花樹種種植，主推五大主題花，打造花城品牌。
廣州領導的想法是，要讓廣州城每條路都不一樣，每個季節都開有不同的鮮花。
在這種觀念的指導下，往日的冠大如蓋的榕樹，自然不再受待見，砍伐也就順理成章。
有些事一旦開了頭，就極易演化擴大。
2000年，為了展現南京玄武邊一座新建築太陽宮的美，環湖路上20棵梧桐樹一夜之間消失，每棵樹齡都在30年以上。
事後談及此事，南京園林局無不痛惜：
給南京山水城林的結合部，拉開了一道大口子。
南京城砍伐梧桐的進度，直到2000年，時任朱總理的到來。
那一年，朱總理視察南京，意味深長的說：
要多種樹，種大樹，多栽花。
此後，砍樹之風才得以暫時停止。
04
廣州的榕樹劫，也還在繼續。
年初以來，廣州開展了一項名為綠化造林專項行動，目的就是要按照一路一主題樹要求，打算將全市樹木全部煥然一新。
僅越秀區的新河浦改造工程，就一次性移除了50棵大榕樹。
2021年，不少廣州市民發現身邊的榕樹突然被移除。砍樹引起許多市民不滿，據報更有人告到中央，驚動高層。（網際網路）
當時的想法是，以人民橋為中點，將東西兩側江兩邊的榕樹全部換掉。
不止是行道樹，包括公園、公共綠地在內，大量樹木都將以改造之名被砍伐或移除。
沒人能清楚，廣州至今已經被砍掉了多少榕樹，有園林專家痛心疾首：
這是城市的一場生態浩劫和生態災難。
南京也同樣如此。
在短暫停止了幾年之後，2009年，隨著季建業入主南京市長，南京城梧桐樹再次遭遇厄運。
從揚州進入南京後，這位以大拆大建著稱的市長季建業，迅速啟動大小工程。
砍伐梧桐樹、拆城西幹道等等，古城南京不斷被他開膛破肚，塵土飛揚。
特別是2011年3月，為了給地鐵三號線讓路，南京主城區內要被遷移的梧桐樹超過600棵。
而同時，地鐵十號線也在建設。
兩個項目相加，有超過1100棵梧桐樹的命運將被改變，部分樹齡達到了60年。
與廣州市民的擁抱榕樹一樣，當年的南京市民也開展了綠絲帶行動，被即將遷移的梧桐樹系上綠絲帶。
歷時一周後，3月17日，時任南京市委書記朱善璐表態：
生態和大樹是南京的命根子，要像保護人的生命一樣保護大樹，讓南京的綠色越來越多。
南京政府停止了所有移栽工作，南京市民算是為保住了梧桐樹。
而廣州市民的努力也沒有白費。
今年5月，國辦特地頒布指導意見，指出：
要尊重自然規律，尊重自然規律，堅決反對急功近利行為，避免片面追求景觀化，切忌行政命令瞎指揮。國辦還強調，對違背科學規律和群眾意願搞綠化的錯誤行為，要及時制止糾正。
隨後，一批官員被問責。
12號，廣東召開全省領導幹部大會，將廣州砍伐樹木行為，定性為典型的破壞性建設行為。
這種定性，不可謂不嚴重。
同一天，廣州市委主要領導向廣州市民道歉：
我們深感愧疚、痛心、自責，深入反思、深刻檢討，向全市父老鄉親表達深深歉意。
05
南京廣州兩城的砍樹鬧劇，算是平息了。
但代價，不可謂不大。
今天的每座城市，除了有一個地理地標，還有一個心理地標。
對南京來說，梧桐樹是他們的心靈慰籍；而對老廣而言，榕樹則是他們心理的高度。
南京城溫婉簡約的民國建築遺風，失去了充滿溫馨的林陰大道，則失去了民國范兒。
廣州老城裡的街道小巷像魚腸一樣蜿蜒曲折，如果沒有了巷口的大榕樹，人便會迷失在南國的熱浪里。
百年梧桐，隱含的是一座城市的文化，更是一個城市的靈魂。
冠大如蓋的古榕樹，更是嶺南人的精神寄託。
一座城市的歷史，不是只由人類和人類創造的建築所構成，還應包含與人共生共息的其他物種。
百年老樹，既記載了城市的歷史，也變成了城市的器官，砍伐這些樹木就是在砍伐城市的身體。
作為城市的主政者，在做任何一項決定前，都當三思。
