2021年11月23日上午，遼寧工程技術大學34歲的研究生謝鵬在自習室里猝死（《34歲研究生猝死：一次無法完成的學業》）。由於延畢半年，謝鵬已經在學校待了三年半。如果沒有意外，12月中旬，他就可以順利畢業了，遺體火化的那天，正是他原本計劃回家的日子。
《陽光普照》劇照
這個新聞最初引起我關注的地方在於謝鵬的年齡。34歲是一個敏感的年紀。如今，社會上的年齡焦慮越來越嚴重，35歲就是一條心照不宣的嚴格紅線。過了35歲，人會被大廠辭退，會被中年危機席捲，會被限制報考公務員……如果每天泡在網際網路上，就會感覺到，一個人如果沒有在35歲前功成名就，仿佛「下半輩子基本也就這樣了」。從這個角度來看，謝鵬是很有勇氣的，他在31歲時做出辭職考研的決定，一定經歷了一些激烈的心理鬥爭。
因此，採訪開始之前，在我的想像中，謝鵬或許有一段跌宕起伏、充滿故事性的過去，讓他「毅然決然」做出了裸辭考研的選擇。走進謝鵬的生活時，我一直在努力尋找他身上那些與眾不同的、能成為新聞著重點的地方。抱著這種念頭去採訪，卻很容易失望。
謝鵬擁有一個普通而幸福的家庭。他的父母是退休的石油工人，大家族裡的親人關係密切。作為家裡唯一的孩子，謝鵬享有父母的全部關愛。他從小聽話懂事，從學習到生活都無需父母操心。家庭的信任和支持是謝鵬辭職考研的勇氣來源之一，即使只有初中學歷的父母並不了解研究生學歷到底意味著什麼，他們依然無條件地相信兒子的選擇是可靠的。在聊天時，謝鵬的父母好幾次提到，「不想太多過問他考研的事情，怕他沒考上，抹不開面子。」
所以，謝鵬沒有「逃離家庭」的動機。
當謝鵬的父母告訴我，兒子從小的成績拔尖時，我又想到，他會不會是一個高考失意者？為了完成自己對名校的「意難平」，所以堅持考研？他是否有一種對名校的執著？遺憾的是，他所考上的那所本科大學，就是正常發揮下的水平——在高考大省山東，能完全依靠自己的努力，從小城市考上一所一本高校，確實算得上成績拔尖了。
《Live》劇照
我又想挖掘謝鵬的愛好和特點，試圖展現一個更立體的人物。然而，無論是他的新家還是舊房間裡，除了幾本教科書，再沒有其他的課外書、海報、手辦；他不玩微博，沒有特別喜歡的博主；閒暇時會看看視頻，內容都是首頁上的熱門推薦，並沒有什麼特別偏好。他只有為數不多的兩次和一位視頻博主交流，諮詢的問題依然是關於論文投稿的事情，「我的一篇SCI被退了，想請教您一下，如何讓審稿專家接受一種新方法」。在採訪謝鵬的研究生好友時，好友搜腸刮肚地想用一些詞來形容謝鵬，最終有些無奈地撂下一句，「他就是一個學校里很普通的理工男」。
從他的考研往事入手呢？在採訪謝鵬的朋友們時，我找到了好幾位和他一起考研的「大齡考生」——他們相互抱團、相互取暖支持。大家的經歷也差不多，或是高考失利，導致學歷不好看；或是工作不滿，想通過考研提升競爭力；也有人單純地想換一個環境生活。總之，聊過四五個人之後，就會發現沒有什麼更新的原因了。謝鵬不想繼續待在安穩的、看不見晉升希望的石油公司工作，考研是他最為觸手可及的、能改變生活的一個選擇，也是順理成章的選擇。
一圈採訪下來，似乎一開始的預想都沒辦法實現。謝鵬就是這樣一個普通的「好孩子」，人生波瀾不驚。他不是什麼「神童」，沒有什麼「古惑仔」的過去，也沒有「原生家庭之罪」。一切如此平常，沒有特別什麼值得言說和關注的事情。他的面目也有些模糊，除了「熱心」「穩重」這些並不突出的評價外，朋友們再也說不出其他特點了。
《我是餘歡水》劇照
這不是我第一次陷入這種採訪「困境」。去年，我在做某次採訪時，也遇到過類似的情況——即使是對門或樓上樓下的鄰居，也幾乎沒有人認識我想報導的主人公。他們對她的印象只有最日常的買菜、散步。我向同事抱怨起採訪陷入僵局，同事說，「如果哪天我出事了，你來採訪我的鄰居和朋友，大家會說什麼呢？也沒啥好說的，就是個年輕的女孩，經常拉著行李箱出差，偶爾好像也去健身。有什麼特別的嗎？」我又試著代入了自己，我身上有什麼值得放在新聞標題里的特點嗎？「大廠」「年薪百萬」「小鎮做題家」？似乎都沒有。
所以，我也坦然接受了這個現實——謝鵬就是一個努力生活著的普通人。
他有勇氣，31歲時，他敢於拋棄穩定的工作、裸辭考研，背井離鄉地去念書。他是一個穩重、靠譜的「老好人」，從不習慣拒絕，才讓自己身上的工作越來越多。他也承受著不小的焦慮。在最後一次破釜沉舟的考研中，謝鵬已經放棄了「名校」，選擇了名氣不算大的遼寧工程技術大學，原因是「有熟人在這個學校，複習、備考都比較熟悉」「不挑學校了，有學上就可以」。謝鵬不是不懂「35歲紅線」，延畢的半年裡，他的焦慮與日俱增——同齡人的孩子已經上幼兒園、小學時，他還是一個沒有收入甚至需要父母資助的學生，「我想去掙錢，在這裡快瘋了。」
《不求上進的玉子》劇照
這樣的普通人，是謝鵬，是我，是社會上的大多數人，沒有經歷過驚心動魄的風浪，沒有什麼突出的特長和執著的愛好，常常對生活現狀不滿、想向上流動，有時會鼓起勇氣付諸實踐，有時又只想躺在床上，漫無目的地隨手刷一刷手機。這個社會給人提供了諸多可能性，化妝技術很厲害的人可以當美妝博主，擅長講故事、拍視頻的人可以成為一個導演，還有新聞報導過的，女記者辭職後通過電商帶貨地瓜一年銷售額上億元。網絡上有太多這樣的故事，只要有可以仰仗的一技之長，改變人生已經不再是不可能。但回到現實中，對大多數的普通人而言，並沒有如此突出的「一技」，或者仍然欠缺點運氣。考研，依然是大家最實際，甚至是唯一的選擇。
而他在學校里所經歷的「被導師壓榨」，最初並沒有成為我關注的重點。出事之前，謝鵬多次在微信里向同學朋友提起，自己延畢是因為「導師不讓走」「要做完實驗」。從謝鵬的家屬和朋友提供的信息來看，在校時，謝鵬承擔了許多與自己畢業無關的任務，包括幫師弟做實驗、幫導師出差，甚至泡茶、買煙。猝死的前一晚，他還熬夜工作到了兩點半。
2021年12月23日，太原市某圖書館內，眾多考研學子在自習室複習（視覺中國供圖）
自陶崇園事件以後，類似的事情層出不窮。研究生、博士生由於和導師的權力不對等，不得不成為導師的「免費勞動力」，似乎早就是一件見怪不怪的事情。在和編輯討論時，我提到，「學校里的經歷就是可以想見的那些，沒什麼特別的。」感謝編輯，他提醒了我一句，「但要知道，這依然是少數事件。絕大部分導師仍然是負責、敬業的，我們不能默認這種現象是正常的。」
這個提醒讓我覺得有些愧疚。我們的目光太容易被這些刺激信息吸引，總想挖掘出與眾不同的點。而那些錯誤的、反覆發生的事情，以及大多數真實存在的人的生活、經歷，反而像是房間裡的大象，不經意間被忽視。
編輯手記
網際網路上沒有新鮮事，再離奇的故事，也能在比特世界找到影子。出於職業原因，我可能比普通人更關注社會新聞，所以看到「34歲研究生猝死」這個選題時，很快就想到兩起類似事件：一是武漢理工大學研究生陶崇園跳樓自殺，相當一段時間內，它都是人們熱議的話題；另一起是2020年北京的一位市民確診新冠，流調信息公布後，人們發現這個生活被家庭、工作填滿的中年男人，正在準備考研。
考研是當下最熱門的議題之一，作為一種重要的上升途徑，近兩年報考人數幾乎可以用「井噴」來形容——這是此次選題重要的現實背景。
插圖｜老牛
兩起舊聞，為這次選題提供了兩種不同的進路。陶崇園事件里，人們看到的是國內研究生培養模式、傳統的師徒制度，以及研究生和導師間的權利不平等，共同造就了一種複雜的師生關係。這種關係模糊了公與私的邊界，人性的扭曲幾乎達到了極致，直到一場慘烈的悲劇發生。
這次「34歲研究生猝死」事件的主角，也經受過與陶崇園類似的遭遇——承擔包括照顧導師生活在內的，大量與本職工作無關的任務，身心俱疲卻無法掙脫。
總體來說，這是個具備操作性的路徑：通過還原一個個體的遭遇，展現出部分研究生的困境，以此審視國內研究生和導師的師生關係，最後思考或者探討如何用制度去規避這些問題。
但此前陶崇園事件幾輪報導下來，讀者得以窺見大量細節。眼前這件事，在故事本身沒有更大張力、沿著老路難以有新突破的情況下，能否用有限的媒體資源，開鑿出最大的公共價值？
《百萬日元的女人們》劇照
「34歲研究生猝死」可以分解為三個關鍵詞：「34歲」「研究生」「猝死」。「猝死」是事實基礎，也是整件事中最硬核的部分，需要儘可能完整地還原；「研究生」是事件的背景，也是體現選題公共性的地方——這樣的悲劇不是個例，它可能會發生在任何一個研究生身上；最後是「34歲」，這個關鍵詞可以讓本次事件與之前類似事件區別開，也讓悲劇有了更多延展性——與許多尚未在社會上摸爬滾打過的考生不同，一個年輕人在他最好的時光經歷了什麼，才會在31歲時做出辭職考研的決定？
回到上文提到的那個北京新冠確診患者，同樣是34歲。流調信息里，他每天6點10分起床，晚上加班是常態，周末還要帶女兒去上早期教育課，日程被安排得滿滿當當。為了「更好發展」，他決定考研，默默複習了3年，每天利用在地鐵上的時間背單詞。平時在家，他「報喜不報憂」，直到看到新聞，妻子才慢慢了解他的工作、學習，還有睡眠不足。
這個中年男人之所以能被人們發現，是因為他的生活狀態擊中了很多人的痛點——一個普通到不能再普通的市民，處在一個競爭社會中，他疲憊、焦慮，又不甘平庸，最終選擇了一條為數不多可選的上升途徑。
和這次事件的主角謝鵬一樣，他們都是那種不出事就很難被人關注的普通人，都選擇了用考研改善自己的生活，甚至改變命運。
《大江大河》劇照
記者在採訪中，也逐漸還原了謝鵬的面孔。他生在一個小城市，在石油大院長大，是個典型的「石油子弟」。和大院裡家屬樓的破落一樣，那種相對封閉的集體生活，在現代社會裡已經顯「舊」。
他考上了一所省外的大學，是典型的「雙非」學校——這是個在當下就業市場裡生出的名詞，特指那些非「985」「211」一本高校，這些學校的畢業生常處在一種不上不下的尷尬境地。
畢業後，他不出意外地回到了家鄉油田系統，做最基礎的工作。如果不出意外，他很可能複製出父輩們的人生。記者發現，他的生活近乎「貧瘠」，平時穿著那種常出現在「工科男」身上的襯衫，也沒有什麼愛好，房間布置簡陋。
或許對自己的狀況不滿，或許是他被外部環境推著向前走。本科畢業那年他就嘗試考研，工作期間也至少考過兩次。他曾向朋友袒露，自己想去上海、青島，理想的工作是國字頭的設計院，或者一家國內一線房產企業。這種「外部環境」有真實的一面，即社會發展不均衡帶來的競爭加劇；另一面則是被人為放大的，甚至是虛假的，即被大量製造和販賣出來的焦慮。
《二十不惑》劇照
事實上，在當下的新聞市場裡，像謝鵬這種「普通青年」一直游離在主流敘事之外。讀者常常會在報導里看到年輕人的奮鬥故事，它們大多發生在北上廣深等都市，北京的西二旗、杭州的西溪園區，或者深圳的南山科技園是最重要的故事集散地，「大廠」員工是最流行的主角。
他們的確在一定程度上映射出當下網際網路「打工人」們的生存狀態，以及這個行業里的種種奇觀。但這些進入媒體視野的打工人，首先已經經過了「大廠」的篩選。換句話說，一個「雙非」本科生，很難進入大廠，那些故事也與他們無關。
另一種常被關注的年輕人，處在另一個極端。底層或者邊緣群體，比如農村青年、外賣騎手、愛滋病患者等等也常被媒體選中，進入公眾視野。
和謝鵬一樣的年輕人，實際上是人群中的大多數，只是大部分時候都不被看見，變成一個沉默的群體。新聞敘事中，講求把人物的面孔呈現清晰，但這次記者的採訪卻指向一個事實：這樣一個年輕人，作為一個個體的生命體驗，是獨一無二的；但在一個更廣闊的視野中，他最顯著的面孔，就是沒有面孔。
《北京女子圖鑑之助理女王》劇照
至此，選題的思路逐漸清晰起來。就像文章導言所說的那樣——考研，可能是謝鵬逃離平庸、向上躍升的唯一現實選擇。這是一個普通的青年，生長在一個普通的家庭，畢業於一所普通的「雙非」大學，在國企里做著普通的基礎工作，長著一張沒有什麼稜角甚至有些微胖的臉。這樣一個年輕人太容易被淹沒在人群里。考研帶來的學歷提升，或許能在他的腳底添一塊磚，讓他在人群中更突出一些——這是一個普通青年，在一個充滿競爭、焦慮的社會環境中，奮力向上游，最終上岸後，卻又轟然倒下的悲劇故事。
從這點說，謝鵬的遭遇是充滿命運感的，記者通過大量細節去還原悲劇，而不是通過渲染，這是逝者報導里的寶貴品質。
報導當然也有遺憾。前文提到的兩種進路，不一定是非此即彼的關係，如果兩者能夠兼顧，既探討「研究生導師」的角色定位，又呈現出和謝鵬一樣「普通青年們」的困境，會更完整。
