2018年，《朗讀者》再次回歸。
第一期的主題便是「生命」，浴火重生的胡歌成了受邀的嘉賓。
彼時，距離那場車禍整整過去了12年，
再度提起時，他依然無法釋懷。
這十多年的時間裡，胡歌開始重新思考生命的意義，
他旅行、求學、做慈善……
背負著另一個人的夢想奔波著，
在他看來，這大概就是他重生的意義。
1982年，胡歌出生在上海的弄堂里，他的家境算不上富裕，但父母仍然給了他最極致的疼愛。
在父母的庇護下，他的成長之路順風順水，不過十幾歲的年紀，就獲得了去上海電視台做主持的機會。
後來，從上戲畢業的第一年，胡歌和劉亦菲主演了《仙劍奇俠傳》。當時，仙俠劇剛剛興起，他借著這股東風，火得一塌糊塗。
2016年，《天外飛仙》熱播，胡歌再次包攬男主角「董永」，並演唱了劇中的主題曲，再次創造了收視神話。
同年7月，胡歌接受《射鵰英雄傳》劇組的邀請，出演劇中的郭靖。
「出道即巔峰」這個詞用在胡歌身上最合適不過了，可是，沒多久，那場悄然而至的車禍打破了所有的美好。
2006年8月29日，胡歌拍完《射鵰》當天的戲份後，沒作休息，就驅車返回上海，參加第二天的通告。
從橫店到上海三百多公里的距離，需要四五個小時的車程。
夜漸漸深了，周圍越來越安靜，胡歌坐在副駕駛上倦意襲來，連著打了兩個呵欠。
坐在後座的張冕心疼他的疲憊，主動提出更換座位：「小伙兒，你來後面睡一會吧！」
張冕盛情難卻，胡歌也沒考慮太多，兩個人便換了座位。
那時候的他並不知道，這次換座卻成了他一輩子都無法彌補的遺憾。
躺在後座上，胡歌很快睡著了。
車裡的變得安靜，只能聽見車輪在馬路上飛速滾動的聲音。
隨著時間的流逝，司機小凱也出現了朦朧的睡意，考慮到明天的活動，他使勁地揉了揉眼睛，試圖讓自己清醒過來。
就在這時，前方的路口突然衝出了一輛貨車，開著刺眼的遠光燈快速地向他們逼近。
小凱反應過來的時候，急忙轉動方向盤試圖躲避過去。
可是一切為時已晚。
兩輛車重重地撞在了一起，胡歌乘坐的車子瞬間變形，以至於辨識不出它本來的模樣。
坐在副駕駛上的張冕當場死亡，胡歌也受了重傷。
「他躺在癟掉的車子裡，身上、臉上全是血，儼然一個『血人』」急救的醫生回憶道。
醫生給他做了簡單的處理之後，趕忙將他送往醫院。
胡歌右眼的上方整個脫落，一塊皮膚耷拉下來，幾近毀容，脖子上有一道長達7厘米的傷口，醫生前前後後縫了100多針，才將他從鬼門關拉了回來。
幾天之後，胡歌醒了過來。
「張冕呢？張冕怎麼樣？小凱有事嗎？」他醒來第一句話便是急著詢問同伴的情況。
擔心他受到刺激，胡歌的經紀人撒謊說道：「張冕骨折了，在另一個醫院休養，小凱沒事。」
擔心被他察覺，經紀人以「看手機影響恢復」為由，沒收了他的手機。
隔三差五，她還會帶來張冕恢復的最新動態。
「張冕清醒了，她的父母還在跟前照顧她呢！」
「張冕現在已經能正常吃飯了，她讓我轉告你好好休息。」
……
胡歌信以為真，認真地做著恢復，還在鏡頭前樂觀地豎起了大拇指，好像在說：「看，這是我的新造型。」
可是謊言終有被戳穿的一天。
9月6日，是張冕火化的日子。
為了表示歉意，胡歌的經紀人在前一天給張冕的父母發了悼念的簡訊，轉身便忘了這回事。
因為工作的原因，胡歌申請了幾分鐘的「手機使用權」。
剛拿到手機，張冕父母的回信就來了：「你的悼文已經收到了，謝謝。」
簡短的一句話，揭開了眾人極力隱藏的秘密！
胡歌懵了。
「怎麼回事？什麼悼文？」他聲嘶力竭地發出了自己的疑問。
見無法隱瞞，經紀人只好和盤托出：「張冕在車禍中去世了！」
真相帶著殘酷，鮮血淋淋地擺在胡歌面前。
他難過得無以復加，轉身進了廁所，反鎖了門，在那個狹小的空間裡，他哭得歇斯底里。
「如果不換座位，死的就是我了！」
「為什麼不讓我死？」
「她還是一個二十出頭，研究生沒有畢業的姑娘，她的人生還有很多美好的事！」
……
得知自己發生車禍時，他沒哭，看著鏡子裡破碎的容顏時，他也沒哭。可是在得知張冕去世時，他心裡澆築的最後一道防線也倒塌了。
門外，擔心傷情的父母一直拍著門：「剛植的皮，不能再哭了，會感染的。」
奈何這樣的善意根本阻擋不了洶湧而來的愧疚，胡歌的眼淚失去了控制，狠狠地砸向了地面。
因為這場哭泣，胡歌的右眼感染，恢復情況十分糟糕。他整個右臉的肌肉神經發生損壞，很難再做出各種表情。
這對於演員來說，無異於是「滅頂之災」。
絕望之餘，胡歌將所有的精力放在了寫書上，他把對張冕的愧疚與思念以文字的形式寫了出來。
他給它取名叫《幸福的拾荒者》。
