在書里，他回憶著張冕生前的細節：「在知道回上海的時候，她一天都很開心，還約著我去吃哪家的日料……」
「一路上，她都興奮不已，開懷大笑，在這樣喜慶的氛圍里，我進入了夢鄉，卻不知道，這是要去夢裡尋找她的影子……」
伴隨著痛苦的回憶，胡歌開始了長達一年的修養恢復。
2006年，胡歌宣布復出，回到了《射鵰英雄傳》的劇組，完成剩餘的拍攝任務。
再次回到熟悉的劇組，卻已經物是人非，身邊的助理換了模樣，難過的情緒在胡歌的心裡氤氳開來。
但艱難遠不止於此。
為了遮蔽胡歌眼角的傷疤，劇組特地將他的角色設計成了有劉海的形象，在拍戲的時候，很多人圍著他打光，也意在減少傷疤帶來的影響。
那場車禍後，胡歌對臉上的傷十分敏感，跟人說話時，他都有意識的側臉，將右臉別過去。
面對劇組的「殊榮」，他內心充滿了抗拒，覺得這像是一種「羞辱」。
可是，對於演員來說「戲永遠比天大」，更何況，劇組硬生生地等了自己一年呢！
胡歌強忍著煎熬，撐到了殺青。
最後那一場戲拍完時，胡歌丟掉了所有的人，肆意地跑了很久。
呼嘯的風輕吻他的臉龐，在這充滿善意的風的撫摸里，他哭得不能自已。
有內心的委屈，有對張冕的愧疚，還有對未來的迷茫……
在那一刻，通通化作淚水，灑向了地面。
胡歌感覺自己如一副行屍走肉，不知道該何去何從，內心好似有一股意念驅使著他：「當一個行者，到處流浪。」
可是想到自己的「使命」，他還是回歸了理智。
他決定做一些不一樣的事情。
他將住院期間寫的書《幸福的拾荒者》出版，拿著賺來的稿費在雲南的昭通建了一所學校，命名為「張冕希望小學」。
以張冕為名的學校慢慢在各個貧困的山區落地開花，目前已經有了三十多所。
沒有通告的時候，他就會跑到學校里跟孩子們一起嬉戲，玩鬧。
他想以這樣的方式紀念著張冕，讓她的名字被更多的人所知道。
可是，對於張冕的父母，他始終無臉面對。
雖然，他們並沒有將這次事故的過錯怪罪在他的身上，可是，胡歌卻總先入為主地攬過了所有的罪責。
他偷偷地將自己拍戲得來的一些片酬補償給張冕的父母，試圖做一些彌補，即使他知道這遠遠不夠。
倔強如他，依然堅持用這種笨拙的方式彌補著。
沒多久，司機小凱刑滿出獄，不顧所有人的反對，胡歌繼續將他留在了自己的身邊。
很多人都不理解，胡歌解釋道：「如果我和所有的人都站在一起指責他，那他餘生的包袱將比我更加沉重。」
他知道他的不易，因為他也一直在當年的愧疚里負重前行。
就這樣，兩個同病相憐的人相互溫暖著。
時光一點點的流逝，經過多次修復，胡歌眼角上的疤在慢慢被淡化。
他的事業上也終於迎來高峰。
2015年，一部《偽裝者》包攬了當時的收視狂潮，胡歌憑藉明台一角再次翻紅，還一舉獲得了2015國劇盛典「最佳男演員獎」。
也是在同年，《琅琊榜》中的梅長蘇多次成為熱議的話題，所有的掌聲和鮮花一齊向胡歌湧來。
盛名之際，當年的車禍再次被提及，網友毫不吝嗇自己的溢美之詞，給他貼上「勵志」、「正能量」的種種標籤。
可是，胡歌並不想要這樣的光環。
即使過了很多年，他依然無法直視當年的傷痛。
2016年，他在微博上發文追憶張冕：「如果你現在活著，應該已經為人妻，為人母了吧，可你終究還是離開了……」
為此，這麼多年，他一直在做公益，進行自我的救贖。
2014年，他參加了「瓷娃娃」項目捐款，號召大家關注這個群體。
2016年，他遠赴青海，參加了長江源環保活動，在那裡，他演著可可西里，撿垃圾，做調查。
2017年，他登上了「2016中國慈善名人榜」位居第21名。
……
他用自己的方式進行著救贖，正如梅長蘇在劇中說的那樣：「我既然活下來了，就不能白白的活著。」
2018年，《朗讀者》第二季開始籌備。
錄製之初，節目組給他發了三個選題，思慮再三，他選了「生命」的主題。
自此，他才敢於揭開那些年的傷疤，對過去告別。
在節目裡，他再次提到張冕，眼含著淚花，幾度哽咽。
但他還是故作輕鬆地笑了笑：「這兩年，自己終於可以正常地和張冕的父母交流了。」
在此後漫長的人生里，他會代替張冕盡完未完的孝道。
即使再忙碌，他也不忘了打電話問候二老，詢問近況。
沒有通告的時候，他便一個人驅車趕往山東，帶上厚重的禮品，和他們聊聊家常。
苦痛好似劃下了句號，仿佛從未存在過，但是只有他知道，那場傷痛帶來的意義。
從那場車禍之後，胡歌開始重新考慮活著的意義。
於是，他成了「娛樂圈經常失蹤的人」，不再將拍戲當成生活的全部。
他敢於拋開一切名利去求學。
也曾去高原地帶撿垃圾、做修理。
還會去希望小學陪孩子玩耍。
……
他敬畏生命，尊重生命，考慮自己存在的價值，
他擔負著張冕對於生命的渴求，繼續前行著。
正如他所說的那樣：「我年輕過，落魄過，在生死瞬間掙扎過，所以，我對生活更加一往情深。」
自此，他找尋到了生命的意義，並且帶著它走向未來。
