紐約客的駐莫斯科記者Joshua Yaffa介紹了他在基輔的地鐵站與烏克蘭人共同度過襲擊的夜晚，約一萬五千多名基輔市民每晚在地鐵站度過，躲避空襲。大多數人對戰爭究竟會如何結束毫無把握，但幾乎所有人都同仇敵愾，在地下互相取暖。
3月1日深夜，基輔灰暗潮濕的一天，我聽到，或者說，我感覺到，從我酒店的窗戶外傳來一陣陣震盪胸口的爆裂感。一股螺旋狀的黑煙向上漂浮，經過辦公樓和公寓樓。俄羅斯的目標是當地的電視塔，這是蘇聯時代建造的一個千英尺高的地標，聳立在基輔天際線的西部邊緣。
爆炸使周圍的大部分地區被燒毀，包括旁邊的一個專門紀念三萬名猶太人的建築群，這些猶太人在1941年被納粹殺害在一個被稱為巴比恩亞爾的地方。其中的諷刺難以被忽略：普京在一次嚴肅而漫無邊際的電視講話中宣布在烏克蘭開展旨在"去納粹化"的軍事行動，卻險些炸毀了大屠殺紀念館。使得這次破壞極為悲慘的是，在塔下行走的五個人當場死亡；其中四個人實際上是被燒死的。
到第二天早上，聯合國將確認的平民死亡人數定為227人，並指出真正的數字"要高得多"。（烏克蘭的國家緊急事務局曾在臉書上說有超過2000名平民被殺，但後來從帖子中刪除了這個數字。）其中許多人的死亡來自於空襲，無論是炮擊還是飛彈。因此，在全國範圍內，特別是在俄羅斯的攻擊特別激烈的城市，地下空間，包括地下室、停車場、冷戰時期留下的防空洞，已經變得非常珍貴。
在基輔，每晚地鐵站都擠滿了多達1.5萬名平民，其中有帶著充氣床墊的年輕家庭，也有幾十年前從父母那裡聽來戰時故事的老婆婆們。
隨著俄羅斯可能進一步空襲的消息傳開，我決定去拜訪克里斯蒂娜·伯丁斯基（Kristina Berdynskykh），她是烏克蘭最有成就的政治記者之一，戰爭期間的每個夜晚都在當地的地鐵站度過。她和她67歲的母親加里娜以及17歲的侄女娜斯佳一起，在火車車廂里找到了一個位置，那裡往往比水泥站台要暖和幾度。在每一處平面上，有幾十個人以各種角度尷尬地躺著，周圍是滾動的行李箱和塑膠袋。
伯丁斯基今年38歲，棕色長髮披肩，舉止幹練令人安心，又帶有一種讓人放下戒心的自謙。她在母親的公寓裡呆了一天，整理物資，給烏克蘭其他地方的親戚打電話，洗了個澡，換了衣服，並權衡是否要離開這裡。她擔任首席政治記者的《新時代》（Novoye Vremya）報的許多同事都已經搬到了烏克蘭西部。兩名工作人員加入了基輔的國土防衛部隊，這是全國各地湧現出的準軍事志願者部隊。
伯丁斯基留在首都的部分原因是出於新聞考慮；她在上一周設法寫了一篇專欄文章，描述她在地鐵里度過的夜晚，當時她藏在走廊旁的一個壁櫥里。
她告訴我："我無法停止想像這樣的情景：基輔堅持住了，然後我從地鐵里走出來，成為報導勝利日的少數記者之一。"她承認，這可能是一個不太可能實現的幻想，但是，話說回來，想像俄羅斯接管烏克蘭，感覺也沒有什麼可能。她說，"最初幾天的抵抗讓我相信這不會發生，我不太確定的是，在這個過程中可能會讓多少墮胎血犧牲。"
我們在站台上鋪設的一條毯子上進行野餐，我們開玩笑地稱它是戶外聚餐。加里娜拿出了在我飢腸轆轆的情況下，看起來像烏克蘭的傳統食物：燉土豆、酸泡菜、滑膩的豬油。伯丁斯基和她的家人來自赫爾松，這是南部的一個城市，第聶伯河在這裡流入黑海，離克里米亞不遠。它主要講俄語，與它更大鄰國的文化和歷史聯繫可以追溯到幾個世紀以前。第二天，赫爾松將成為第一個落入俄羅斯軍隊之手的烏克蘭城市，在此過程中遭到猛烈炮擊。
加里娜穿著厚厚的黑色大衣，戴著一頂羊毛針織帽，正在取暖，我問她對俄羅斯的態度。她是一個在蘇聯長大的孩子，聽著第二次世界大戰的故事長大，是共青團的熱心團員。她說："我不認為基輔是我的首都，而是莫斯科，我們是同一個整體的一部分，我們甚至沒有想過要把自己分開。"
即使在蘇聯解體後，加里娜對俄羅斯的感情基本上是熱烈的。現在不是了。她告訴我，"他們是我的敵人，這太可怕了，我們曾經如此親密，但在這之後，我不知道是否還會有任何改變。"
在地鐵里度過了一個星期的夜晚之後，伯丁斯基已經結識了一群反覆出現的人物。有一位地鐵員工和他的妻子，她和自己五個月大的孩子一起，這家人實際上已經搬進了地鐵站，在站內巡視，分發茶和棉花糖。一位名叫達尼爾·科洛頓的30歲的小號手，他來自一個著名的國家民樂團，已經開始在晚上演奏烏克蘭國歌。
他說："你可以看到，人們情緒低落，有壓力，很害怕。我是一個音樂家，那是我能做好的事情，所以我想盡我所能做點貢獻。"這也是他自己疏解壓力的一種方式。"我不想恐慌，但我很生氣。"
隨著城市的宵禁時間八點的臨近，越來越多的人湧入車站。有一個廁所，以前是為地鐵人員保留的，在往隧道的一個方向走50英尺左右的地方。售票窗口邊上插著一塊延長線，供人們輪流給他們的手機充電。人們都很慷慨，分享食物和有關俄羅斯進軍的消息，但也充滿疑慮。
基輔被有關破壞者（diversanty）的言論所吞噬，這些親俄羅斯的特工打算進行挑釁和破壞行為。在另一個地鐵站，警察聲稱已經阻止了一夥試圖在兒童玩具中偷運炸藥和彈藥的破壞者，儘管像近期來基輔的許多故事一樣，我們無法知道它們到底是傳說還是事實。
當我們坐在站台上時，頭頂上的電視播放著晚間新聞，滾動條上寫著："俄羅斯士兵被俘虜。飛彈擊中哈爾科夫"。當天早些時候，哈爾科夫的居民樓遭到地毯式轟炸，至少有11人死亡，其中一些人手中拿著購物袋，被擊倒在街上。一枚飛彈擊中了中心廣場，炸出了一道火牆。
哈爾科夫距離俄羅斯邊境不到30英里，長期以來在政治中隱藏著親俄的傾向，這種情緒在2014年後逐漸淡化，在過去一周里幾乎消失殆盡。對哈爾科夫的狂轟濫炸"看起來像是報復"，伯丁斯基說。"普京說他想保護講俄語的人，但事實證明講俄語的人並不想要這種保護。"
娜斯佳是基輔的一名大學一年級學生，她已經訂好了3月初回赫爾松的火車票。現在，這座城市被俄羅斯占領，她是否能返回尚不清楚。她的父母已經搬到了城郊的一所房子裡，並告訴她，一列俄羅斯坦克和裝甲車已經隆隆駛過。
他們位於赫爾松市中心公寓的一位鄰居說，院子裡全是俄羅斯士兵。居民們流傳著這樣的故事：這些部隊中的一些人已經開始從當地商店偷取食物。加里娜也收到了赫爾松的幾個老朋友的消息，但是，正如她所說，"沒有什麼可說的。他們整天坐在家裡，惶惶不可終日"。她轉述說，在最近的一次談話中，她以為自己是在電話的另一端聽到了巨大的爆炸聲。她告訴她的朋友"你聽到了嗎，那邊有東西爆炸了。"這位朋友回答，"不，那是基輔那邊的聲音。"
十點以後，車站的燈光變暗了。人們收拾好食物，鋪開睡袋，手機屏幕的白光在火車車廂的牆壁上投下閃爍的陰影。我爬進我的折迭式毯子裡，感受著腳下冰冷的地板。附近低沉的鼾聲幾乎讓人感到安心，提醒我所有的人都緊緊地聚在一起。一位女性給了我一個枕頭。
第二天早上，當我們伸展僵硬的背部時，我問伯丁斯基，她認為她會繼續這樣回地鐵站多久。在某種程度上，這是一個愚蠢的問題：因為這不是由她決定的。她說："在一種情境下，普京意識到他的閃電戰失敗了，烏克蘭的抵抗力太強了，他就會退縮。"但是，根據她對普京的了解，伯丁斯基想像，即使在這個最樂觀的事件版本中，烏克蘭的付出的代價也可能是醜陋且嚴重的。她說："無論如何，他都會讓我們付出代價，至於其他選項，我甚至不願去多想。"
