航班載著一群流動的人，也承載了他們的生活願望。登上飛機的，有在疫情後找了新工作、準備入職的人，有在外地打拼的人，有分隔兩地的戀人，也有離開老家、去大城市上學的年輕人。
一切幾乎都是從接機時打不通的電話開始的。3月22日至26日，在等待消息的時間裡，6位親友講述了他們的經歷。講述的當下，語言也變得破碎，裡面有長長的傾訴，反覆回憶的與親友最後的話，假設，和無人應答的問句。
飛機墜毀，留下未完成的告別。我們試圖記錄他們真實的聲音。
【一】
「等我們過完36歲本命年就去登記結婚」
遇難者：藺河如（化名）36歲
講述人：未婚夫
講述時間：3月22日-3月23日
我以前坐過好幾次飛機，從來沒有想過飛機真的會垂直地掉下來。
她以前在老家雲南工作。六年前，她有一次來廣東汕尾找朋友，後來便留了下來。我在飯店做廚師，她那時做服務員。我和她同年，都是三十來歲。我追的她，之後我們就在一起了。
我們感情一直很好，很少吵架，每次吵完架，我會跟她道歉，抱著她說我錯了。我們從來沒有隔夜不說話的。不久，我們回她老家雲南德宏梁河縣開了一家飯店，因為疫情影響，生意失敗，2021年我們又來到了廣州，租住在大石那邊。
我們很早就有結婚的打算，因為這幾年疫情給耽擱了。2022年春節，我們先去了我老家廣西，之後帶著我的家人一起到了她的老家，雙方父母見面商量結婚的事情。那一次，我們去她老家時坐飛機，回來時改成了坐高鐵。因為飛機顛簸，我總是很害怕。
我在她家的時候，我叫她爸媽「爸媽」，她爸媽叫我「女婿」，她弟弟弟媳喊我「姐夫」。雙方父母商量好了，等我們過完36歲本命年就去登記結婚。
那一次，因為她爸爸腿受傷，要拆鋼板，她在家裡待了一段時間，沒有跟著我一起返回。
我回廣州後，我們基本上每天都視頻聊天，多數是我起床和下班的時候。飯店經常凌晨一兩點才下班，所以我們聊天時間都很晚。有時我們也打字，她會問我想不想她，或者我跟她說很想她。
前一段時間，她去了昆明，帶她爸爸去拆鋼板。我讓她直接從昆明坐高鐵來廣州，她說要先回老家拿東西再過來。德宏首府芒市沒有高鐵，她每次回家只能坐飛機。昆明到廣州有高鐵，但要八個小時。這幾年，她每次往返廣東和老家，大多數都是坐飛機，因為坐高鐵轉汽車，要花兩天的時間，而飛機當天就可以到達。
3月16號，她買了票，之後把購票信息截圖發了過來：3月21日9點50分，從德宏芒市到昆明長水；3月21日13點10分，從昆明長水到廣州白雲。
出發前一天，她發信息問我，廣州要不要隔離，我說不用隔離，下飛機去做核酸就行了。
3月21日下午兩點多，我到機場接她，一直等不到她。我給她打電話，打不通，發微信問她出口在哪兒，她沒回。我很擔心，又過了一個半小時，還是沒有回信息。16點29分，我給她發了一條微信：「我擔心了，又過了一個半小時了。」
我沒有看（到）新聞。一直打她電話，一直沒有打通。後來，我聽朋友說，飛機出事了，對方把出事的航班發給了我，我看到就是這趟飛機……
出事後，我打電話告訴她弟弟，她弟弟再告訴她父母，因為我不敢告訴她父母。
第二天，我就來了梧州，坐了四個小時汽車。來的前一天晚上，我一直沒有睡著，在車上迷迷糊糊地睡了一小會兒。
我希望能找到她，抱著希望來到梧州，雖然知道飛機失事，很難有人生還，但還是盼望有奇蹟發生。我想知道為什麼飛機會出事。
「下輩子還要做最好的閨蜜」
講述人：表外甥女
講述時間：3月26日
我想對嬢嬢（藺河如）說，下輩子不僅做最好的親戚，還要做最好的閨蜜，家裡的老人我會隨時看望，會去安慰的，安心地去美麗的地方吧！一路走好。
【二】
「我們連道別都沒有，我也沒有祝他一路平安」
遇難者：陳俊傑（化名）34歲
講述人：妻子
講述時間：3月22日
我其實現在想了解到最新的情況，想知道事情的經過，想知道家人的情況，別的我都能夠照顧自己的，我只想知道消息。
他是從昆明到廣州去出差，事先有說。我們兩個家在昆明。
平時他登機都會跟我講，他登機了。那天，他沒有跟我說，那段時間我也在柳州出差，也在忙著，但是我知道是那個時間點。
突然朋友發信息給我，你要是回昆明的話，你就不要坐飛機了，不安全。
我就查了一下，知道他在（那架）飛機上。我給他打電話我打不通。我就過來藤縣了，沒有去到現場，只是去到附近，這裡有兩個接待點。我之前是住在另一個地方，後來我娘家的人也過來了，我哥、我爸和我姨父，我們一起搬到另一個地方了，我不記得那裡是哪裡。
他（老）家是昆明的，我公公婆婆在昆明帶著孩子，他們現在已經是瀕臨崩潰的狀態了。他又是獨子。公公婆婆很有教養，對孩子也沒有很高的期望值，就希望開心快樂就好了，過得很幸福，家庭的觀念很重。
我們能做的只有祈禱和等待，好像別的也做不了什麼。
我丈夫是1988年的，跟我相差兩歲，他是我去雲南麗江旅遊的時候認識的，當時他是去出差的，他搭訕我，傳說中的艷遇吧。
我一開始被他吸引，感覺他長得好看，互相挺有好感的。
我們交往了大半年。我娘家是柳州的，之前在柳州開服裝店，把服裝店盤了以後去雲南旅遊的，覺得很喜歡那裡，就想在那裡再多生活一段時間。我們開了一家很小的咖啡館。
他的興趣愛好是吃和旅遊，休閒的時候打遊戲，喜歡到處跑。我們比較志趣相投，攢到錢了，我們就會一起到處去度假，喜歡吃各個地方不同口味的東西。
我那時候就已經打算嫁給他了，他為人比較正直，高高的，很帥氣，陽光，也沒有什麼陋習。
他爸媽知道兒子談了戀愛，就從昆明開車去了麗江，我就在那裡見了他的父母。他父母對我也比較滿意，我們就確定關係，未來覺得要一起走。訂婚，下聘，就跟著感覺走。
我丈夫比較佛系，性格上都沒什麼特點，但是他這個人就有一個（特點），在生命安全上面比較膽小，他很會保護自己，他很怕受傷，很怕疼。像發生這種事情的時候，我當時不敢想，還沒看到飛機墜落的視頻的時候，我一直沒有辦法去想像，他當時是一個什麼樣的狀態，什麼心理變化。但是我看到那個視頻之後，覺得他應該是很絕望的。他每次坐飛機，要是顛簸一下都很緊張，會有（坐）飛機的那種恐懼症，而且他很怕疼。這次飛機的事故，真的，太嚴重了，太慘烈了。
我們女兒四歲。3月20號生日，我（本來）打算回去給她過生日的，但趕不回去，因為（柳州）這邊公司還在發展初期階段，我走不開，就在這邊忙著。
她爸爸第二天也去出差了。
出發前一天晚上（20號），我跟他和孩子視頻。
他視頻里跟我說，航空公司一共改簽了三次航班，因為航班取消，結果又改，又取消，然後又改了另一個時間。
我說，你還去麼？他說，去啊，就改簽唄。他說，改到幾點幾點的。但是我也沒記清楚，那時候可能太久沒見孩子，我心思都在孩子身上，我也沒注意到，他機票改到了幾點。
應該是改的（下午）一點多，他說。
這次（出差）是總公司叫他過去開會，他不久前應聘了這個公司，做環保的，在昆明分公司的經理。（去廣州開會）要走流程，那邊也訂了酒店，比較麻煩繁瑣，那邊也下達通知了。
他上一份工作是家庭影院裝修方面的，因為疫情，經濟也不好，沒辦法，那就想多賺一點錢。
他說挺想去試一下環保類的工作的，我就支持他去。
以前每次他出行的時候，他都會跟我說，他登機了，我每次都會跟他說，一路平安。但是這次，他也沒有告訴我他登機了，我也忘了，我也沒想到他1點鐘要上飛機這件事情，我們那天幾乎就沒什麼聯繫，我們連道別都沒有，我也沒有祝他一路平安。
只是中午12點半，他跟我發了一條微信，這個時候他應該是在去機場的路上，或者已經到機場了。他說，你周四回昆明的時候，你看機票便宜，就坐飛機回來，相對高鐵安全一點。我回復他，知道了。
【三】
「每次都是她關心我，我沒有去想她也是一個女孩」
遇難者：李芳（化名）34歲
講述人：侄女
講述時間：3月23日-3月25日
如果不是瑞麗疫情嚴重，封城、隔離，沒辦法正常工作，小姨也不會去昆明上班，後來也不會坐上這架飛機。
我們鎮在瑞麗邊角，靠近緬甸，交通不太發達。1988年，我小姨在這裡出生。她讀書時成績很好，後來考上了昆明的大學。那一年，村里只有三個人考上了大學。小姨大學畢業後，換過幾家公司，但不管在哪家公司，她都得到領導、同事們的認可。
2018年左右，小姨開始做翡翠主播。這個行業需要晚上直播，她工作很認真，經常凌晨才下班。
瑞麗封城後，時常居家隔離，沒有辦法正常工作。去年8月初，小姨去了昆明上班。其實我當時跟她同時離開瑞麗，但我們去的地方不一樣。自那之後，我們沒有再見過面，雖然經常微信電話溝通。她今年過年也沒回來，沒有見過家裡的親人。
因為懷孕，今年三月初，我回家待產，此前幾天，小姨跟我說她想回家。我叫她回來，還說要帶她去做核酸檢測，但她最終沒有回來，而是準備直接去廣州，他們公司搬去了廣州。因為回來，再出去的話，要隔離14天，費錢又費時間。
我姨夫留在了老家，他們結婚後，一直沒有生小孩。我奶奶經常催促他們。後來，小姨跟我奶奶說，她準備今年年底回家備孕。但再也沒有機會了。
出事當天，我從新聞里看到飛機出事，沒有想到小姨會在飛機上，那時已經是晚上七點多。後來，我們給我小姨打電話、發信息，一直聯繫不上，我才開始害怕。我們問她公司領導、朋友，諮詢東航。
晚上九點多，確定了小姨在飛機上，我大哭。
我一直不願相信，希望有奇蹟發生，希望她能平安歸來。
出事前，她最後一條朋友圈內容的是：究竟是怎樣的終點，才配得上這一路的追逐和奔波。
我小姨非常努力，不屈於現狀，不然也不會34歲了還在外面打拼。我們家庭成員非常多，她愛我們每一個人，每個人對她印象都非常好。
因為瑞麗這邊屬於隔離狀態，我們沒有辦法第一時間趕到梧州。我們家屬很悲痛、又期待一絲奇蹟，不知道怎麼辦，所以發了有關小姨的抖音視頻，沒有發照片，就是祈禱她能回來。沒想到上了熱門，接著被網友各種噴。他們說：遇難者（家屬）不會登錄抖音，你發在抖音意圖是什麼？家裡人去世你發在抖音上面這不叫蹭熱度叫什麼？你在抖音上守孝嗎？
我很無語，我奶奶在抖音下面評論，一遍一遍地轉發小姨的視頻，讓她趕快回家。因為對於老人來說，抖音力量很大，或許能找回她的女兒，而且看照片也是一種寄託和思念。
3月25日凌晨，我發了一個致歉信，之後整夜都沒有睡著。我現在都不敢發抖音了，害怕被噴。我把家裡人拉黑了，特別是直系親屬，因為不想讓他們看到這些。本來他們就已經很難過了，看到這些肯定會更加難過。
我小姨比我大12歲，她對周圍的人很好，幫很多人介紹過工作。以前，每次也都是她關心我，我沒有去想她也是一個女孩，也需要人關心。
新聞報導的「平安扣」（描述），是我小姨的同事寫的，但我不是很清楚，也沒有過多地去問。如果不是為了生活，誰會想坐飛機去他鄉奔波。
【四】
「我想親口說出來，告訴她那句話」
遇難者：袁思憶（化名）
講述人：朋友
講述時間：3月25日-3月26日
我本來就喜歡航空，（下午）3點我看一個航空大V的消息，說飛機失聯了。我趕緊點開「flightradar24」，一個查飛機航線的專業網站，上面顯示失聯。（但）「航旅縱橫」上面顯示已落地廣州白雲機場。
接近4點的時候，網上有一些村民拍了飛機殘骸視頻，還有一個礦業公司監控拍到（墜機）畫面，山上起火了。我一直在祈禱是假的。4點10分不到，手機推送了官方消息，確定墜毀。我當時就哭了。
那天晚上我從遵義市區趕回縣城的家，高速一個半小時，我坐車上從頭哭到尾，有乘客問，是不是墜機了？我不太想別人知道，但我還是回答一句，是。再問詳細的話，我沒再說。
到家之後，我媽也知道了，其實我媽並不知道我倆之間的事。她僅僅知道那是我一個朋友，不知道她可能即將成為我女朋友。我偶爾會被催婚，畢竟28了，還沒有正式談過戀愛。
晚上看到飛機垂直落地（的新聞），瞬間我心碎了。但我還是又發一條朋友圈，祈禱有生還者，其實我心知肚明，不可能。
（這是）很複雜的情感，我不知道用什麼表述。我知道航班失聯的那一瞬間，就給她發了消息。確認失事時候發了。看到飛機導致山火的（視頻的）時候，我也發了。看到礦業公司的監控畫面後，我也發了。
最開始我不確定她是在那架飛機上，不知道航班號是多少，只知道是1點多飛廣州的航班，查了一下，那一兩個小時，只有一班，我心裡邊其實已經有底了，但我就是矛盾。我說你不是要找我玩嗎？為啥？你一定要回答我。
3月21號晚我完全沒睡。那會兒現場肯定是封死的。3月22號中午，一兩點鐘明確，對，我要去（現場）。
那會兒只要能到廣西，只要我到達第一個中轉站，不隔離我，飛哪的我都願意。剛好海口有一架飛機（中轉），第二天一早飛南寧，第一時間從南寧坐動車，趕緊去藤縣。
（其間）一直在地圖上找花店，我要找白玫瑰。至少聯繫了20家花店，都是等到晚上，或者第二天早上才有。在南寧，我找（到）了一家非常精緻的花店，別人也說拿不到白玫瑰，我說實在不好意思，MU5735上面有我的好友，我大老遠過來，你們能不能想盡所有的辦法，我加價。為了我這個事兒，其實我也挺感激他。
當時下的瓢潑大雨，我為了保護花，衣服濕透了。
很慶幸，我坐上了去藤縣的最後一班車。那天車上人很多，我沒找到放花的空位。全程把花放我的腳下。如果有人出入的話，我會第一時間護著花。花那會兒對我的意義遠大於一切的。
（動車）過了廣西貴港之後，我的心情越發沉重。心裏面很猶豫，這一次來廣西，第一，我不確定能想辦法找到幫我的人，讓我進入現場，或者把花帶進去。
第二是對於她的個人的這種情感，我沒法給你形容的一種感覺。我想了很多，從認識她到3月21號事故發生，很亂。
到達藤縣，我在站台站了兩三分鐘，思考（和）她之間的事，眼淚不停地跳。
找到酒店後，我第一件事是發微博求助網友（如何去現場）。很多人私信我，有個網友就住我旁邊，不超過10分鐘回復我：「我帶你去！」
我下樓就看到他的車停在我酒店樓下，他和我同年。說真的我還有點害怕，我說這人是圖啥呢？他說他也經常坐飛機，可能這個事對他也是一種打擊。
陳執搭乘網友的車靠近墜機現場時。那邊24小時不停地在搜救。快到高速公路旁時，網友說他不敢再冒險了，我們只能把花放在右側（路道），（那）離墜機點距離近。
當時下著非常大的雨，非常冷，我在雨里待了兩三分鐘，我離現場很近，觸手可及。我很高興能離她這麼近，我放的花希望她能看到。
（上車後）離現場越來越遠，但是我也一點沒有想哭的感覺，沒有過於悲傷的感覺，我不知道這是麻木了還是怎麼樣。
我還和他說你可以開快一點，聽上去比較殘忍，好像是一個沒有感情的機器，我想乾脆一點，不要再去看到，不要再去想。
我自己那束其實沒放。我想第二天能不能再找其他人想方設法給我帶進去，帶到離現場更近的地方，（但）確實很難。
我現在都覺得內疚，為什麼把花隨便找了個地方放，為什麼要草率地做這樣一件事，那束花有21朵，那是有含義的，就是3月21號。
我（和她的）聊天記錄還在，看到會忍不住點進去看。每當看到，萬分地呵護，生怕不小心被我刪掉了。最後的記錄，是在（21日）中午，我說有機會一起玩，我給她當導遊。
平時我幾乎不做夢，這兩天天天做，睡得很差，夢到第一次見面的場景，還有亂七八糟啥都有。
她是一個比較樂觀幽默的人，追求時尚，愛美，愛笑。
我和她主要是在手機上聊天。她喜歡旅行，美食。我們主要聊的是想去的地方，要不要去北歐看一下聖誕老人，去非洲大草原看動物遷徙，我們都想去南極看極光。考慮去南極的途徑，從智利去有船，還可以坐軍用飛機，有賣民用票，兩種方式都體驗一次。都吹得漫天跑。
我平時比較喜歡做南瓜餅，她說哪天可以吃一下。
我們就見了三次，但是我時時刻刻記得她的面孔。
我沒有明確地給她表達愛意，儘管她問了我，你是不是喜歡我，我沒有正面回答，都還沒有正式成為男女朋友，就發生這一場事故，這個人就沒有了。
如果我能順利進入現場，我應該還會給她發消息。
所有人說，要開始新的生活。（到那時候）我就不考慮再給她發了，然後封存那段聊天記錄。我媽還問，能不能給看一下聊天記錄，我說不行，任何人我都不想告訴，包括我最好的朋友。
我想一直都給她發，看到聊天記錄或者生前的東西，會不由自主地想起她。（我想）不管多長時間，三五年後，看到還是會（想起）。
我還沒能送完她最後一程，她家屬不一樣，可以帶走一些遺物。但我沒有權利，我沒什麼資格。就算我有資格，我也不想拿。看到這個東西會想起她，這是一輩子忘不掉的，（但是）畢竟人不能一直思考這樣的事。但這幾天我肯定不行，人的狀態意識陷在裡邊了。
進入現場，我想親口說出來，告訴她那句話：「我喜歡你，你做我女朋友你答應嗎？」
已經問不到了。
【五】
「這也是我最後一次送他坐車去機場」
遇難者：林鵬（化名）21歲
講述人：哥哥
講述時間：3月24日-3月26日
（我們）老家河南商丘，隨父母做生意，到昆明8年了。
（飛機上的）是我親弟弟，21歲，在廣州理工學院讀書，今年就要畢業了。
（我們兄妹三個）年齡相差不大，我23，弟弟21，小妹18。小妹在讀高中，今年考大學。
（弟弟）學校暫時沒有開學，疫情嚴重。他打工剛回來，寒假工，打工的地方離我（昆明楊林鎮）不遠，在我這玩了幾天。去廣州是老師有事讓去的，具體我也不太清楚。（這）也是我最後一次送他坐車去機場。哎呀，天塌了呀。我現在還是感覺在做夢，問老天，我是在做夢嗎？
能找到一個完整的遺體也好。
（我）還沒去藤縣，父母傷心過度，打點滴中，現在不能坐車了，我還要照顧，只能等消息。我喝了點水，也算吃過了。我不敢吃飯，弟弟沒走之前，都是我叫弟弟吃飯。
我現在一秒也不敢離開老媽，醫生說打點滴只能補充能量，精神方面只能安撫。老爸是想看孩子最後一眼，我都不知怎麼安慰，碎片都難找。小妹（這邊），具體事故還沒給她說，（但）她應該也知道個差不多，現在網絡那麼發達。
百年一遇（的事情），怎麼讓俺這個普通的家庭遇到了？
這兩天親朋好友也比較多，有的接待不了，（我）整個人跟傻子似的。政府部門看望多次，我們也非常理解。
望記者和媒體及時報導最新消息。我現在想一步到事發地。
一切都在悲痛中，等奇蹟生還。
【六】
「這次去昆明，瞞著我們去的，我們也不知道」
遇難者：張洋（化名）18歲
講述人：舅舅
講述時間：3月24日
外甥在廣州一個成人教育院校學電競解說專業。本來，他在學校，19號那天上午跟他爸爸說，學校做核酸檢測，要回家拿身份證件，要他爸爸跟老師請假，說家裡有急事，要張洋回來一下。
那天，他回家洗澡，換了衣服。第二天凌晨4點多就出門了。其實，我姐夫也覺得奇怪，怎麼這麼早出門，他說，我是學校的幹部，要早一點去。他爸爸說要送他，他說，不用送，不用送，我自己去。
出事的那天下午四點多，學校老師打電話給他爸爸，說張洋怎麼（三天）沒來上學，我姐夫就懵了。他說，怎麼可能？他一直在學校不是？他（張洋爸爸）一直以為他（張洋）在學校做核酸檢測。
他馬上（給張洋）打電話，打不通。
沒過多久，我姐夫就知道飛機失事，他的航班又是哪一趟。
之後，我們又從孩子的表哥那裡知道，他在那邊（昆明）談了一個女朋友，星期日是她女朋友生日。
這次去昆明，瞞著我們去的，我們也不知道。事發前一天，我姐和姐夫跟他打電話，我姐夫還開玩笑，你是不是去女朋友那裡了。我外甥說，爸爸，你開玩笑。
他這次去昆明，可能怕我們家長會反對。其實，我們一個比較開明的家庭，不會反對他談女朋友，但是說去昆明，我們肯定會擔心影響學業，不會讓他去。
之後，我姐夫就直接去派出所報案，民警說我們這邊只能查到你兒子去昆明的信息，要了解詳細的情況，要到白雲機場的東方航空那邊。
當時，我姐夫晚飯都沒吃，直接去機場的東方航空公司查張洋的登記信息，想要確認。
航廈設置好了家屬的接待室，在名單上面，他一眼就看到兒子的名字，東方航空的工作人員說，已經百分之百確保張洋在飛機上面。
那個時候，東方航空已經安排大巴了，當天晚上9點左右出發，凌晨3點左右到廣西梧州。
第二天我們想去，現場已經管制了，我們沒進去。23號中午12點多，我們進到勘驗現場，直線距離可能50米左右，當地政府已經設置了一個祭拜遇難者的平台，我們獻鮮花、燒紙錢……
晚上我們回廣州，因為我姐姐（張洋媽媽）在廣州，她傷心欲絕，我們怕她有什麼問題，沒讓她去。現在先回來通報一點情況給她，安撫一下她，過幾天我們自己開車過去。
這幾天，我們在寺廟裡面，為機上的人超度。
「希望弟弟在天上要過得好好的」
講述人：表姐
講述時間：3月24日、3月26日
我有些話想對我弟弟（張洋）說。
我對我表弟太多印象沒有，2020年姥姥去世的時候見過他，那個時候他高高的，特別帥氣。
張洋才18歲，人生還有好長一段時間啊。我表姑姑父有一兒一女，女兒已經嫁人，生了2個孩子。兒子不幸在這次飛機事故中去世。我看到視頻，聽張洋舅舅在藤縣那邊一邊哭一邊喊：「張洋，舅舅接你回家，你快回來啊，家裡人都在等你。」心裡挺不是滋味的。
我表弟是湖南人，1米7以上，特別瘦，愛打王者榮耀。我21號下午知道表弟在飛機上的，是我二伯說的，起初我不相信這是真的，我以為他騙我們的。可後來姑奶奶（張洋外婆）一邊哭一邊打電話過來，反覆確認我才知道是真的。雖然知道結果，但還是希望他能平安歸來。
可聽新聞說已經全部遇難。飛機出事，8000米高空垂直墜毀在廣西梧州市藤縣的山裡。就算鐵打的東西都會被燒沒，更何況是人。
老天為什麼要讓他離開這個世界？他還沒有好好長大，孝順他的父母啊。
希望弟弟在天上要過得好好的。
