1931年11月18日，秋意盎然，遠處的玄武湖面微波粼粼。
南京雞鳴寺樓上，作家陳夢家興致大發，扭頭問一旁的大詩人：
「志摩先生，最近可作什麼詩嗎？」
沒想到得到意外的回答，「夢家，你知道，這樣活不下去了。」
金風玉露，徐志摩卻心不在焉，像是自顧自地繼續說：
「這樣的生活........這回一定要下決心，徹底改變一下。」
當時21歲的陳家夢不甚明白，是要怎樣改？
他不知道，這位34歲才華橫溢的詩人，此時心中滿是愁緒。
一天前，徐志摩剛拖著疲憊的身體從北京回到上海的家，就看到了令他生厭的一幕。
陸小曼和翁瑞午相向側躺，吞雲吐霧、醉生夢死。滿屋子煙霧繚繞，煙味嗆人。
徐志摩眉頭緊鎖，他強壓怒火，待客人走後，放低聲音小心翼翼地說：「小曼，把煙戒了吧，你瞧你都瘦成了什麼樣......」
陸小曼卻聽不進，不耐煩地回懟，爭吵一觸即發。急眼了的陸小曼拿起煙槍就向徐志摩扔去。
徐志摩閃躲及時，眼鏡卻「哐當」一聲，碎了一地。他愣了幾秒後，怒氣沖沖摔門而去。
這一夜，他徹夜未歸，留宿朋友陳定山家。第二天回到家中，當看到書桌上陸小曼寫的紙條後，瞬間氣炸了。
氣昏了頭的陸小曼，在徐志摩走後，寫下狠話，等著他回來後看。
他一把拿起行李箱，頭也不回地向火車站走去。
到了南京後，他與陳夢家見面。儘管秋色迷人卻激不起詩人心中半點詩意。
他不明白，與小曼經歷這麼多磨礪才在一起，為什麼如今的生活只剩下一地雞毛？
這一年徐母離世，陸小曼前來奔喪，卻被徐父拒之門外。
父子為此大吵一架，徐父一怒之下斷了對兒子的經濟支持。
而陸小曼生活奢侈，開銷巨大，徐志摩漸感力不從心，只好身兼數職，最多的時候同時做7份工作，甚至干起了房產仲介。
在胡適的建議下，徐志摩來北大和北京女子大學任教。
可陸小曼卻不願離開上海，徐志摩只好來回兩地奔波。長此以往，心生倦怠。
這或許就是他口中的「要徹底改變一下」，改變這種生活方式。
與陳家夢分別後，徐志摩去見另一位朋友楊杏佛。但不趕巧，尋楊杏佛不遇，徐志摩留下一張紙條，轉身去了韓湘眉家，她的丈夫張歆海和徐志摩是好哥們。
沒想到又撲了個空，夫妻倆也不在家，徐志摩便去了何竟武家。
晚上，幾個朋友又相約去張歆海家喝茶。期間，徐志摩還為大家看手相，韓湘眉卻盯著他的衣服瞧。
後來，她在紀念文章中寫道：
「這半截的西裝，在你身上卻是絕無僅有的。褲子又短又小，腰間破了個窟窿......你說是倉促中不管好歹抓來就穿上了。」
由此可窺見當時徐志摩經濟之窘迫。
好友歡聚，相談甚歡，不知不覺聊到深夜，韓湘眉勸徐志摩留宿家中，徐卻堅持去何竟武家，因為「他家離機場近。」
韓湘眉似有所感，擔心道：「坐飛機安全嗎？明天不會有什麼事吧？」
徐志摩卻嬉皮笑臉，「你怕我死麼？」
韓湘眉認真地說：「說正經的，你這次坐飛機，小曼說什麼沒有？」
徐志摩貧嘴道：「小曼說，我若坐飛機死了，她做Merry w i d o w」
「All w i n d o w s are merry！」楊杏佛冷不丁接上一句，大家都逗笑了。
在歡笑中告別的友人們，怎麼也不會想到，這是徐志摩與他們最後一次相聚。
第二天上午8點，飛機從南京起飛。徐志摩要去參加當晚林徽因舉辦的一場演講。
他乘坐的是「濟南號」郵政飛機，保君健送的免費機票，飛行員是機齡11年的王貫一，副駕駛員叫梁璧堂。
起飛前，徐志摩給林徽因夫婦發了電報，請他們下午三點接機。
10點鐘飛機到達徐州，停留了20分鐘。期間，徐志摩給陸小曼寫了一封信，稱頭痛不欲再行。
但飛機臨飛前，他又改變了主意，想著再堅持一下，便轉身鑽進了機艙。
幾個小時後飛機行至濟南開山附近，突遇大霧迷漫，不辨方向，飛機撞山粉碎。
空難原因，一說是天氣原因，一說是飛機漏油導致機械故障。
兩年後，朱自清無意間從保君建那裡聽到一個小秘密，記錄在日記里。
大意就是當時駕駛飛機的並不是王貫一，而是副駕駛員梁璧堂。
「惟好文學」的王貫一，當時坐在第二排，側首向後與坐在後排的文學偶像徐志摩交談。
沒想到突遇濃霧，梁璧堂來不及反應，飛機瞬間撞山爆炸。
不管最終是什麼原因，徐志摩的生命永遠地定格在了34歲。
回顧他最後的日子，仿佛冥冥中註定一般，他的一舉一動似在告別。
在最後一次從北京回上海時，徐志摩鬼使神差般幾乎見了所有北京的好友。到南京時，他又見了許多好友。
那張尋楊杏佛不遇寫下的紙條，被楊一直珍藏，並在旁邊寫上「志摩絕筆」。
沒能挽留住徐志摩不上飛機的韓湘眉，懊惱地寫道：
「早知如此，我們一定用新麻繩將你捆起來，不許你動，鎖在屋裡，不讓你出去。」
朋友似有所感，卻又無力改變什麼。
徐志摩之墳陵，現已不存，墓碑曾經歷3次變遷。
最先由胡適提寫的「詩人徐志摩之墓」的碑文，在動亂中蕩然無存；
接著才女凌叔華提寫了「冷月照詩魂」的碑文，也未能倖免於難；
後來，鄉親們在西山北麓白水泉邊，以白石鋪地，青石為階，建一個似彎月的半圓墓台，寓意「新月派」，墓碑旁雕刻詩人那首家喻戶曉的《再別康橋》。
「輕輕地我走了，正中我輕輕的來。我輕輕地走，不帶走一片雲彩......」
這似乎就是他一生的寫照，輕輕地走，不帶走一片雲彩。
徐志摩是詩意與浪漫的，蔡元培曾這樣評價：「談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩」。
他一生飽受爭議，人們津津樂道他的風流韻事。
然而，在詩情畫意以外，他也有家國情懷。
曾經，他「野心做中國的漢密爾頓」，試圖從經濟入手，發展國家。為此，他在克拉克大學和哥倫比亞大學苦讀政治、經濟學；
「二十一條」簽訂後，他加入愛國組織「中國國防會」，團結民眾；
回國後，他與胡適、梁啓超等人創立了新月社。其後在副刊《詩鐫》上發表大量時政評，意欲論喚醒國人。
胡適曾說，「徐志摩的人生觀只有三個大字：愛、自由、美，這是一種單純信仰。」
誠然，無論在救國、文學或愛情上，這個理想主義者在短暫的一生里，都在執著地追求心中的「單純信仰」。
（略有刪節）
