生活 > 史海鉤沉 > 正文

四月之末,紀念林昭:歷史將宣告我無罪

新華社記者穆青等人在長篇通訊《歷史的審判》裡,寫了這樣一段話:

由於她不願意向風靡一時的現代迷信活動屈服,被關進了上海的監牢。

但是,她堅持用記日記、寫血書等種種形式,表達自己對真理的堅強信念,心甘情願地戴著「頑固不化」的枷鎖,過早地結束了自己年輕的生命。

這位勇敢純真的女孩,名叫林昭

1968年4月29日殉難。那一年,她還不滿36歲,還是個未婚的姑娘。

今天(4月29日,編者注)是她的忌日。

林昭原名彭令昭,蘇州人,1932年出生。因為她特別愛讀《紅樓夢》,尤其喜歡林黛玉,後來給自己取了個筆名叫「林昭」。

林昭出生於一個革命家庭,她的母親許憲民中學畢業後,便追隨兄長許金元,幹了很多有益於人民的事。

許金元在大革命時期曾擔任中國共產黨江蘇省委青年部部長,在「四一二」事變中壯烈犧牲。

1954年,林昭以江蘇省「文科狀元」的身份,考入北大。這是一位才女,上大學期間,就在《光明日報》和《中國青年報》上發表過詩歌。

1957年,一場運動開始了,林昭本來可以置身事外。但她在看到有同學被批判時,挺身而出。她的正直、義氣、善良和勇氣,都不容許她置身事外。

在新華社的《紀念林昭:有的人永遠不會被歷史忘記》一文中,記下了這樣一段情節:

那是1957年夏天一個悶熱的夜晚,在北大東門外的馬路上,一場批判舌戰正在展開。張元勛因為貼出了北大的第一張大字報,而處於猛烈攻擊的焦點,討伐進行得「聲嘶力竭,語無倫次」。這時,一名女學生跳上桌子,夜色中,她沉靜的女中音使會場頓時安靜下來:

「今天晚上的會是什麼會?是演講會還是鬥爭會?鬥爭會是談不上的,因為今天不需要鬥爭。鬥爭誰?張元勛嗎?他有什麼地方值得你們一斗?……」

話音未落,一聲怒吼從黑暗的人群中傳來:「你是誰?你叫什麼名字?」

「你是誰?你有什麼資格問我?」……她停了一下,接著說:「……你記下來,我叫林昭。林,雙木之林;昭,刀在口上之日!」

人群中一點兒聲音也沒有。她稍停,又說:「告訴你:今天刀在口上也好,刀在頭上也好,既然來了,就不考慮了!」

對於當時的情勢,林昭深感痛苦和不能理解,為什麼一些有思想、敢作敢為的同學被說成是「瘋子」和「魔鬼」?

她在日記中這樣寫道:「黨啊,你是我們的母親!母親應該最知道孩子的心情!儘管孩子過於偏激,說錯了話,怎麼能說孩子懷有敵意呢?」

這個夜晚成為林昭生活的轉折點。不久,她被劃為「右派分子」,並因此沒能畢業。

1960年10月,林昭被捕入獄。

在獄中,她繼續堅持說真話無罪,並且繼續抨擊極左分子,還堅持寫下20餘萬字的日記。

1968年4月29日,林昭由原來的二十年刑期,加判死刑,立即執行。在接到判決書後,林昭留下了最後一份血寫的遺書:

歷史將宣告我無罪。

林昭的遺言在十二年後實現了。1980年,上海高級法院經過複查,宣布林昭無罪。

2004年4月22日,林昭骨灰被安葬在蘇州靈岩山。

如今,離林昭去世已經過去了五十多年。仍然有很多人在紀念林昭,佩服她的勇氣、壯烈和決絕,更驚訝她的思想。

即使在那個特殊的時代,林昭始終沒有停止過獨立思考:

自由是一個完整而不可分割的整體,只要生活中還有人被奴役,則除了被奴役者不得自由,那奴役他人者同樣不得自由!

……

高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去達成,只有卑鄙的目的才能夠與卑鄙的方法相得益彰地「配套成龍」。

林昭的不尋常之處還在於,她留下了一份清晰的記錄。在那個特殊的時代,林昭做到了這一點,簡直是一個奇蹟!

她戰勝了、突破了所有強加於一個人的限制,用很多方法(包括用自己的血),千方百計地留下了大量文字,這是關於一個特殊時代非常有說服力的、很了不起的一份證言。

她咬破手指,用滴滴鮮血寫成血書:

血與自由的獻祭

我將這一滴血,

注入祖國的血液里,

將這一滴血,

向摯愛的自由獻祭。

……

林昭的同學、後來又關在同一監室的獄友丁芸曾勸她:「何必這樣來赤裸裸地反抗?這不是把自己推到絕路上去嗎?」

然而,她的回答決絕而果敢:「血流到了體外,總比凝結在心口裡要舒暢得多吶。」

1968年,當她被折磨得奄奄一息,最後一次被送進醫院時,對她懷有同情的醫生悄悄說:「唉,你又何苦呢?」

林昭輕聲回答:「寧為玉碎」。

「墳墓壓不住你,你又站起來了。」今天的人們能透過她的文字,看到一個偉大靈魂的巨大生長力。

在歷史潮流里,沒有人可以遏制一個自由靈魂的歌唱,她的歌聲會越傳越遠,每年都會召喚人們來到她的靈魂面前,與她共鳴,向世界表達一種獨立意志,表達對理想、對自由的嚮往。

林昭被捕以後,她的父親自殺身亡。在她被槍決後,她的母親又精神崩潰後悲慘死去。

這個家庭惟一的未亡人,林昭的妹妹彭令范後來遠渡美國。

在林昭平反以後,彭令范對那些聲稱是林昭朋友的人,一度很憤怒。她責怪這些朋友當年沒有保護林昭:

「現在大家都自稱是林昭的朋友,但當年誰曾幫助過林昭?」

我理解彭令范的憤怒!林昭為他人挺身而出,可是又有幾人為林昭發聲?

為什麼壞人總是勝利,就是因為善良的人總是無所作為。

林昭在孤獨的抵抗並一直鬥爭到底,但她的身後空空蕩蕩。人們都在小心翼翼地躲避礁石,或是別無選擇,或是不想抵抗,沒尊嚴的,沒勇氣的,沒底線的……苟且的活著。

在長篇通訊《歷史的審判》裡,有一段話非常深刻:

也許在若干年以後,我們的後代對上述這一切將難以置信,但不幸的是,它確實是發生在我們這一代人生活中的事實。我們每一個活著的人,都曾經為它感到極度的羞恥。請不要輕視這種羞恥吧。

人們需要為曾經的懦弱羞恥,人們需要為發生的荒唐羞恥。龔自珍說「士皆知有恥,則國家永無恥矣」,紀念林昭,其意義正在於此。

4月29日,林昭的忌日。

謹以此文紀念林昭!

責任編輯: 李華  來源:玖奌雜貨店 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/0502/1743231.html