「外婆，你幾時來美國的？」
我又看到外婆慈祥和藹的容顏，仍帶著那熟悉的堅定和鎮靜。然而，剎那間她倏然消逝。「外婆！」我呼喊著從夢中驚醒。
回憶將我帶回遙遠的過去。一角失落的夢，交織著童年希望的碎片和對故鄉的緬懷。
我五六歲時，外婆帶著姐姐和我住在濂溪坊31號。這是一所典型的蘇州平房，前臨街道，背倚小河。整個房屋由左右兩邊統廂房臥室和中間客廳組成。大廳前後有兩個小天井；前天井前有門房；後天井後面是柴房和灶間，灶間旁有台階，可拾級到河灘，外婆有時下去洗衣服，我們小孩子則是決不允許的。
當時母親參加抗日游擊隊，任上海凇滬三區專員（後曾被捕入上海76號監獄）。她難得暗地裡在晚上回來看我們一次，當夜就走了，甚至來不及叫醒我。有時她幾個月不能寄生活費給外婆，所以我們的生活很艱難。
姐姐小時候出痧子（麻疹）並發肺炎。此後身體一直不好。外婆對她特別寵愛，雖然經濟拮据，總是千方百計買營養價值高的雞魚蝦蛋給姐姐調養。外婆和我就只能吃非常簡單的食物。外婆常常用麵粉調成糊狀，在小菜場討一些鹹菜鹵加在麵糊里，在飯鍋上蒸熟了對我講，這是「蟹粉」。生活困難時，我們經常吃「蟹粉」。有一天，我實在吃膩了，我說：「外婆，既然你沒有錢，為什麼要每天買蟹粉，又不好吃。」她遲疑了一下說：「妞，這不是真蟹粉。」我喃喃地嘀咕：「我知道不是真蟹粉。這是『外婆蟹粉』」。「我知道不好吃，所以給它起個好聽的名稱。乖孩子，你姐姐生病要好營養。我們現在只能苦一些，等你母親寄錢來，我們就可以不吃蟹粉了。」外婆接著說。似乎我並不是一個五六歲的小孩，自會懂得這番道理。（抗戰勝利後，外婆對母親提起此事，母親大笑說：「好，明天我請你們到松鶴樓吃真蟹粉。」此是後事。）
在我和外婆一起生活的這段時間裡，她精神上的主題是大舅舅。只要一空下來她就念叨著。有一天她又像聊家常地對我講：「不知你大舅舅幾時回來？我已經許多年沒見到他了。你母親講他在蘇聯讀書是秘密的，不能回來，也不能寫信，否則會給國民黨抓起來。現在我有些不相信了。會不會他們騙我，你說呢？」我想了一下說：「我不知道。不過，大舅舅知道你最喜歡他，一定會回來看你的。」接著我又說：「我曉得你最喜歡大舅舅，其次是姐姐，然後是小舅舅，再下面或許是我，最後是媽媽，媽媽沒人喜歡。」外婆瞪了我一眼：「誰說的，你外公最喜歡你母親，四歲了還經常讓她騎在背上玩，還教她在青磚上寫大楷，總是誇她如何聰明，將來有出息。」她嘆了一口氣，又說，「你外公臨死前拉著我的手叮囑，『宜囡媽，手心是肉，手背也是肉，我去後，你千萬不要虧待她。』」我問：「什麼叫虧待？」她說：「虧待，就是你講的不喜歡。」說著，定了神看住我，自言自語道：「這孩子，也有些特別，不像爺，不像娘。」
因為外婆太想大舅舅，所以有一天我對外婆講：「外婆，我決定去找大舅舅回來。」；「你怎麼找？」外婆覺得好笑，我理直氣壯地說：「我已經一個人能走到二牌樓了。」「但你不知道去蘇聯的路。等你長大了再去找吧。不，或許沒有等你長大，他已經回來了。」外婆始終抱著希望。
到1945年抗戰勝利後，我在大舅舅的事上，闖了一個大禍。一天，我看到報上登載一則消息，證實許金元等七人確被殺害，屍體裝在麻袋裡丟入長江。我想問母親，但她很忙，每天晚上回來，我已入睡。恰值外婆又提起大舅舅，我就對她說：「外婆，大舅舅不會回來了，你不要再等他了。」「你怎麼知道的，你母親講的？」外婆神情緊張地問。「不是，是報上講的。」我輕輕回答。「報上怎麼講？」外婆馬上要哭出來的樣子。我覺得情況不妙，不能把報上的事告訴她，於是搖搖頭。「是不是他被他們殺死了？」外婆又氣又急地追問，我點點頭。她立即傷心地哭了起來，並罵媽媽和姐姐：「你看她們多沒良心，都騙我。我這樣喜歡你姐姐，她也瞞著我。」「外婆，你不要哭，都是我不好。」我覺得自己好像做錯了事。「你有什麼不好，我一直懷疑大家都在騙我，包括你大舅舅的同學。你大舅舅知道我牽記他，決不會這許多年來音訊全無的。」說完，外婆呆呆地坐在那裡，許多時候一動也不動。我不敢再講什麼。
晚上，母親回來，外婆生氣地在廂房裡與母親爭執。我躺在內房的床上，一會兒母親走來，望著我說：「我們的二小姐真聰明，會看報了。這樣的快嘴，我們都不知道的事，你知道！」「你們又沒有告訴我，不能對外婆講。」我覺得很委屈。「誰知道你會看報。你到底和外婆講了些什麼？你把報上的話都讀給她聽了嗎？」母親很著急。「沒有。」我說。「那你講了些什麼？」母親追問著。「我只是講大舅舅不會回來了，你不要再等他了。」我喃喃地答道。
這時外婆在廂房裡大聲吆喝：「你又難為這小孩子幹嗎？」「我又沒有罵她。」母親看我那副委屈的樣子也不忍心再責備我了，我畢竟只是一個小孩子。於是她說：「好，睡覺吧，沒有你的事。」
外婆是無錫人，姓華，出身農民，具有典型農民的淳樸忠厚的品格。她心地善良，明辨是非，正直無私，通情達理，不敬神，不怕鬼。夏天的夜晚，外婆總是在前天井乘涼，我搬一張小椅子坐在她身旁。一次，她叫我進屋內去拿把扇子。一般情況下，人在外面乘涼，房裡的燈都關掉了，一片漆黑。我走了幾步，說：「我怕！」外婆問：「怕什麼？」「怕鬼。」「鬼？你看，」她舉起手臂，伸出大拇指，威嚴地說：「外婆有鐵指甲，大頭小鬼全掐殺！」我一下子高興了，直往裡面走；可是走到一半仍有些怕，於是我大聲叫道：「外婆！」她在外面給我壯膽，道：「我在這裡。」我再叫，她再答，「噯，快點拿了出來，看月亮出來了。」從此我再也不怕鬼了。「文革」中，下鄉巡回醫療，住在當地農村有名的「鬼屋」里（已改為醫務所），一個人值夜班，毫不介意。第二天，農民們紛紛議論：「上海醫生倒不怕鬼。」
當時我們的鄰居沈太太，住在右廂房，占有大客廳，人很古怪，不許別人碰她的紅木家具。有一次我好奇地走到客廳，大概手臂碰到了桌子，她連忙用抹布擦。我本能地感到她不喜歡我。外婆看到後馬上叫我回去，關照我：「以後最好不要到她那裡去，她認為她有錢，我們窮。其實她也很痛苦，她是人家的姨太太，又沒有孩子，所以變得古怪。」我問：「是不是有錢的人都是壞人？」外婆想了一下回答我：「你問題真多。有錢人並不都是壞人，也有好人；窮人並不都是好人，也有壞人。富要寬宏，窮要清白。但一定要讀書懂道理，做好人，有力量的話多幫助人。」外婆的話簡練明白，具有哲理，使我在任何情況下，都牢牢記著。
在我們臥室里有一小閣樓，原來大概準備有客人來暫住的，後來堆了許多書。我很喜歡一個人躲在閣樓上翻那些書。有些有圖畫，有些看了一知半解，有些根本看不懂。記得費了不少時候才猜出「待續」兩個字的意思。但仍不懂為什麼不肯把話一次講完。有時候我煩悶生氣，就一個人躲在閣樓上。小閣樓成為我童年精神上的避難所。
如果弗洛伊德的學說放之四海皆準（他認為人的一生中最重要的影響是在六七歲），外婆給我的薰陶，或許是我個性發展的重要部分。物資並不是生活的主題。我已不能清楚的記得，當我在吃「外婆蟹粉」時，是否渴望嘗一下姐姐吃得炒腰蝦。但我記得外婆曾說：「不要想你現在得不到的東西，以後你自己會有的。為人正直，你就可以挺直腰杆做人。」我剛來美國，在德州念研究生，屬於赤貧階層。我依靠獎學金完成學業。但德州獎學金，錢很少，僅免學費，所以還得在校內打工，維持生活。當時我根本沒有錢買衣服。除了夏天，我一直穿一件暗紅色的毛線外套，裡面一件襯衫；稍冷，加一件絨線衣；再冷，裡面穿一件鴨毛背心。幸好德州很暖和，這樣已能過冬了。雖然我很欣賞達拉斯姑娘大方瀟灑的打扮，但我並不在意自己的穿著。不管我穿什麼，我是班級中得獎學金的優秀學生。外婆，感謝你對我的啟蒙教導。
外婆對姐姐奇寵。母親曾對我說，「你外婆啊，如果你姐姐要天上的月亮，她也會想辦法摘下來給你姐姐。」但是天上的月亮怎麼摘得下來呢？我問母親為什麼外婆這樣喜歡姐姐？母親回答：「外婆很寂寞，我們都在外面工作，所以當你姐姐和她一起生活一段時間後，她把所有的愛都傾注在你姐姐身上。你姐姐身體不好，很驕，而且有時你姐姐也會講一些討好外婆的話。」母親如此解釋，不知道是否是真正的原因。有時愛是無法解釋的。我與姐姐相處的時候，從來沒有聽到她對任何人說過討好的話。或許這正是外婆寵愛的原因。
在外婆真誠坦蕩的一生中，她對姐姐過分的寵愛，或許部分地塑造了姐姐任性、偏執，不容易變通的個性。客觀現實不可能再會有肯替她上天摘月亮的外婆亦步亦趨跟著她，因此遇到變遷，姐姐就難以忍受，最終導致悲劇的極端。
外婆教給我很多，雖然，在她的心目中，我並不是主角。只是她所謂「不像爺也不像娘的奇怪孩子」。
故鄉啊，那麼遙遠，濂溪坊31號已不復存在；外婆與大舅重逢，母親和姐姐也已追隨而去。我童年交響曲的序曲，可以暫告休止，但我心靈深處，永遠保持著外婆的神龕，那一去不復返的歲月。
